【薛家大院】
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院
文|刘娜娜
1魂牵梦绕
春夜,忽然惊醒,仿佛七拐八拐,又来到那所院子。
满树梨花正盛,海棠花也正烂漫。
杜丽娘的唱词空响,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。
她虽整饬一新,她虽严妆以待,她虽雅致深约,却无端地总让我想到白头宫女,甚至想到悲情的妙玉。
我已归来,却总被她魂牵梦绕难以安眠,却总觉得欠她一纸承诺,哪怕这承诺是空的……
2乍见之喜
大年初三,在洹郎兄、三希兄和太保兄的引领下,第一次来到这所院子。
乍见欢喜,怦然心动。
穿过头道街,西行过南一道,南行见东南马道左拐,在狭长逼仄的夹道里,东行数十米,复又南行数十米,终于得见。
一椽院落,令眼前豁然开朗。
乌黑的朱漆大门,大红的灯笼,门墩儿的石狮被摩挲得发亮。
大门上的对联是难得的手写书法,雅致工整,自是不俗,上下联分别如下:
德为至宝一生用之不尽;
心似良田百世耕读有余。
我极为钟情于“耕读”二字,见到此联,心生欢悦。
何处是来处?
何处是归处?
何处是安处?
洹郎兄、三希兄与主人薛湘霖老先生素来交好,老先生热情相迎。
进入院内,满目张灯结彩,满目粉墙黛瓦,满目古色古香。虽然春风凛冽,但顿觉眼前生意满,所谓“满园春色”“六合同春”“人勤春早”,便该是这样的当下这样的院落这样的情怀。
当即被这院子摄了魂魄,仿佛自己是那十六年未迈出闺阁半步的杜丽娘。
猛然惊觉,就在自己天天生活的城市,就在自己步行十几分钟的老城街巷中,竟然有如许雅致的处所!一时,心里涌起宋人 “庭院深深深几许”“庭院深沈绝俗埃”“秋千院落夜沉沉”的句子。
我曾在江南的苏州园林徜徉,其景也不过如此;
我曾在山西的乔家大院徘徊,其境也不过如此。
何必远游?
何须远游?
何苦远游?
3再度重逢
大年初四。
清早醒来,翻看昨日的相册,觉得仿佛一场梦游。
记不分明疑是梦,梦来还隔一重帘。
独自在老城里按图索骥,东南马道28号——我第二次来到这里。
做什么?
来寻什么?
来访何人?
来问何事?
只能摇头……
又隔一日,大年初五,一些朋友随我同行,再度与薛家大院重逢。
是日风大,空气中仿佛飘浮着丝丝细雨。
风雨声中,仿佛听到一个如花美眷的女子吟唱:“朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片……”
四下里寻,却不见踪迹。
朋友天空以《小王子》中的句子感慨:
如果不去遍历世界,我们就不知道什么是我们精神和情感的寄托,但我们一旦遍历了世界,却发现我们再也无法回到那美好的地方去了。当我们开始寻求,我们就已经失去,而我们不开始寻求,我们根本无法知道自己身边的一切是如此可贵。
除了点赞,竟然不知道以什么语言相和。
4潇湘前院
虽然三番相遇,但是每次都是来也匆匆去也匆匆,未曾细细品读,也未曾与主人薛湘霖先生深聊。
直到春深,梨花如雪。
红梅数朵香庭院,春风吹绿柳万条。
大门的门方好像正是时令的写照。
青砖灰瓦门紧闭,我再次小叩门扉。
影壁仍是庄重的青灰底色,只是在绿叶繁花的映衬下,显得更为典雅。
春融丽日莺声滑,花开重门燕语清。
二门小巧通透,门上的对联却用“重门”二字,足见此处并非虚门。
身居化日光天下,家在绿水青山间。
第三道门是雕花木门,相当于古民居的垂花门。前面的楹联面积狭长,但气魄十足。后面是一副雅联:
宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉。
——我对“棋罢指犹凉”几字颇为难忘,私底下做过功课。出处原是《红楼梦》,系宝玉为潇湘馆题联。再想想主人薛湘霖先生的名字,竟觉得此处像是潇湘馆了。
只是闲敲棋子的潇湘妃子哪里去了?
虽然只是一处民居,但是正房的对联也气势雄浑。
日月二轮天地眼,诗书万卷圣贤心。
在这样的堂屋前,几乎不敢迈步。
前院的正房相当于客厅,中堂摆放着号称“中堂四件套”的仿古家具,一张条几、一张八仙桌和两张太师椅。
门柱上的楹联通常每年更换,但中堂对联却常常十几年甚至数十年都不会更换。因此,是主人心迹和品格的写照。
薛先生的这副中堂对联是出自《封神演义》:
心似白云常自在,意如流水任东西。
坐在太师椅上,仿佛可以听到辛纣王和云中子的对话:
从何处来?
从云水而至。
何为云水?
心似白云常自在,意如流水任东西。
云散水枯,汝归何处?
去散皓月当空,水枯明珠出现。
自在飞花轻似梦,无边春雨细如丝。
——南厢房原是闺阁,如此柔情的联语,也正相符。
北厢房是老先生的卧室。
院内植有三棵山楂树一棵樱桃树,问为什么种山楂树。老先生淡淡地说:“一到秋天,红红的山楂像是秋天的魂。”
我想像着老先生在无数个秋日的早早晚晚,怅望长空,归鸿无数,却只能凭临窗空伫立。
山楂是秋天的魂,我总觉得这院子里还有潇湘妃子的魂,还有云中道人的魂……
5敞阔后院
和前院相同,后院也是明三暗五的建筑。
和前院不同的是,后院刚刚翻新,还散发着清幽的木香。
后院的南墙下种着一簇绿竹,北墙下种着一树向阳的玉兰。
由于采用了很多木雕、砖雕,后院感觉颇为敞阔、通透。
小院一座几度春风几度雨,新房几间半藏农具半藏书。
——好一个“半藏农具半藏书”,让我想起正门上“心似良田百世耕读”的句子。
真是前后呼应。
栋起祥云连北斗,堂上瑞气纳春光。
——这副对联也十分豪迈,气势十足。我继续品味着庭院里的楹联,主人薛湘霖老先生见我凝睇良久,说出这副对联的故事。
“20多年前,我从南关路过,一户人家新房落成,就贴着这句对联。我当时就停下来不走了,这句子太好了!总有一天,我得用到自己的新房子上。20多年了,我终于也贴上了这句话……”老先生缓缓地说着陈年旧事。
“人养房子房养人——房子没盖起来之前,一砖一瓦一草一木一椽一檩,都得人一一用心累积创造,这就是人养房子;一旦房子落成,就是房子养人,养住在这里面的人的品性、气质、格局。高墙大院,人心难免狭隘;只能四面通透,人心才能豁亮。”老先生不知是在对我讲述中国传统民居的哲学,还是在自言自语,或许这是他几十年来的人生感悟也未可知……
言语之间,走至后院的花窗下。
老先生指着通透的钱币形花窗图案告诉我,这些全部是用老瓦切割,一片一片对出来的。而那些经年的老瓦,是老先生花了二三十年时间积攒的。只要听说哪里有老房子拆迁,薛湘霖先生必不辞辛苦和遥远,前往查看和收购。
适才,老先生所谓“一砖一瓦一草一木一椽一檩,都得人一一用心累积创造”,大概就是如此。
后院山墙上的砖雕山花是神鹿献灵芝。
一块砖雕,使一堵青灰色厚重的墙有了灵秀之感。
老先生说,那块砖雕是辗转从他人手上购得,原本镶嵌于大和恒面粉厂的厂房之上。
他逐一指示着各项家具物什的来处。
我问薛湘霖先生,在收集材料的过程中,有没有特别难忘的经历。他摇头,说没有,自己从来不刻意相求。该来的来,该去的去,有缘则聚,无缘则散。
在老城的一栋民居里,我越来越恍惚越来越恍惚……
6独木难支
长此安居便是三生有幸,
虽非广厦岂唯一木能支。
——这一联也应是薛老先生的心迹,虽然我没有问,他也没有说。
但是,我能感觉到他对这块哺育他出生成长的院落所倾注的心血,不是半生,不是一生。
而是三生。
老先生年逾古稀,膝下只有一个爱女,奈何远嫁海南。春节期间,女儿没有回家过年。南厢房的“自在飞花”飞得太远太远了……
一些亲戚帮助老先生打理院里的杂务。他说,过年光贴对子就贴了两天,请一个侄子来帮忙,“爬高上低,干不了了……”老先生说话里,须得以手撑着上下眼睑,不然无法清楚地视物视人。我听着老先生断断续续的话,只有无语。
雨露无私情,四海珠玑皆润色;
阳春有正气,五湖锦绣尽争辉。
——一副12字长联掩住后门,小院便像梦一样隐去了。
“穷,不可穷气;富,不可富气。因为穷富都不在我,穷富在天,但是气在我,不显穷气在我,不露富气在我。”我却还清清楚楚地记得老先生说过的话。
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?
刘娜娜,耕读者,写作者,摆渡者。
70后的老太婆,18岁的粉红色少女心。
我知道你会来,所以我等……
【ID:文字的神奇魔力】
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/CxIQSdHk7wVz6T0nRJSp5w