首发：7月16日《新华每日电讯》草地周刊
作者：新华每日电讯记者贺占军、姜辰蓉、孙正好、李浩、邵瑞
“打倒蒋介石，解放全中国！”1947年，中国命运的十字路口，转战陕北途中的党中央和毛主席发出战斗号召。
从黄土沟壑中飞出的口号，道出了全国人民的心声，激励着军民斗志。一时间，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。
军歌嘹亮，冲锋，冲锋！这响亮的口号伴随人民解放军挺进大别山、打过长江天险，覆灭蒋家王朝。
红旗漫卷，前进，前进！这有力口号宣告中国共产党从劣势转为优势，带领广大人民迎来新中国的诞生。
这句口号是怎样喊出来的？在建党百年之际，重走转战陕北之路，我们在黄土地追寻答案。
位于陕西省榆林市吴堡县川口村的毛主席东渡黄河纪念公园（4月22日摄，无人机照片）。图片均由新华每日电讯记者邵瑞摄
有一种失败叫占领
两座大山山脚下，坐落着延安王家坪革命旧址。这里曾是毛泽东、周恩来、朱德等中国共产党领导人驻地，如今旧居罗列，参观者络绎，却一片祥和井然。
时光回溯至70多年前，1946年6月，蒋介石撕毁“双十协定”，对中原解放区发动疯狂进攻，全面内战爆发。1947年3月，国民党胡宗南纠集大军进攻延安城的枪炮声，打破了王家坪的宁静。
当时，国民党军集中了34个旅（师），共23万余人，由胡宗南等率领，妄图一举占领延安；与之形成对比的是，陕甘宁边区的部队仅有不足3万人。一时间，“希望之城”延安告急！
陕西省榆林市吴堡县毛主席东渡黄河纪念公园内的毛泽东东渡黄河雕像（4月22日摄）。
“面对国民党军的来势汹汹，有同志表示要誓死保卫延安。但毛泽东经过再三考虑之后，作出一个大胆的决定——主动撤离延安。”延安干部培训学院副院长杨晓红说，“当时好多人不理解，毛泽东就给大家做解释工作。他说，留人失地，人地皆存；而留地失人，人地皆亡。我们要用一个延安来换取全中国，不要在乎这一城一池的得失。”
也有人出于安全考虑，坚持要“中共中央离开陕北，东渡黄河到较安全的地方”。而毛泽东再次站在全局的视角，明确指出自己不能走，并要求党中央也最好不要走，从而达到拖住胡宗南为其他地方争取有利条件的目的。最终，中共中央同意了毛泽东的建议，决定继续留在陕北指挥作战。
1947年3月18日，毛泽东、周恩来等中共领导人就从王家坪出发，踏上转战陕北的征程。
安塞区王家湾革命旧址内展示的旧物件（4月21日摄）。
光明在前 笑声从不曾消失
夏日的灿烂阳光，透过窗棂照射在延安市安塞区王家湾革命旧址的窑洞中。炕桌、油灯、被褥等陈列在内，一如往昔。1947年4月，转战中的毛泽东和中共中央曾在这里停留了58天。窑洞内的墙上，挂着毛泽东的题字——“光明在前”。
这是在王家湾停驻时，应任弼时女儿任远志的要求，毛泽东所题写的。转战之路险象环生，困难时刻，这题字却如此坚定，给人无限鼓舞。
从延安撤离，毛泽东便化名李德胜，取“离得胜”之谐音，也就是“离开以后取得胜利”的意思。周恩来化名“胡必成”，“胡”来自他那长长的黑胡子，战争岁月他实在无暇天天剃须，干脆让它长个够，而“必成”则是“必定成功”之意。
“从安塞到靖边，面对敌人四个半旅的追击，在小河几乎和敌人迎面相遇。在天赐湾，毛泽东按兵不动，唱了一出‘空城计’，让敌人顺沟过去。在佳县，敌人10万兵马南北扑来，大雨连绵，河水猛涨，面对渐渐逼近的敌兵，毛泽东毅然决定沿着葭芦河向黄河相反的方向翻山而去，脱离险境……尽管辗转劳顿、危险重重，但丝毫都不影响毛主席对前途的信念、对胜利的信心。”延安革命纪念馆原馆长张建儒说。
游客在位于陕西省榆林市佳县的神泉堡中共中央驻地旧址内参观（4月22日摄）。
在党中央和毛主席的指挥下，我军运用“蘑菇战术”与敌巧妙周旋、牵制，并歼灭其有生力量，取得一个又一个胜利。邬吉成时任中央警备团战士，据他回忆，转战中尽管有艰难、有危险，战士们有时会感到非常紧张，但他们从不曾感到消沉，从不曾产生过失望。
“在那段日子里，部队依然不断传出玩笑和嬉闹声。因为有毛主席在，有毛主席运筹帷幄，部队就会无往不胜。”邬吉成说。
对革命必胜的信念、对战争必胜的信心，时刻都在激荡着全体军民。正是有了这个信念，毛泽东等领导人虽处一隅，却始终放眼全国；虽居险难，却永远心向光明。
而转战陕北的结局也正印证了毛泽东的预言。仅仅一年多，敌人在损失兵力10万余人之后，不得不狼狈逃出陕北，落了个“人地皆失”的局面。
学生在位于陕西省榆林市靖边县的小河会议旧址参观（4月21日摄）。
自己的部队自己的党
重走转战陕北之路，军民鱼水情深的故事俯拾皆是。在一处处旧址中，一幅幅泛黄的老照片记录了当时当地群众拥军的情况：有主动为部队带路的老大爷，有赶着牲口送粮的小队，有运送一捆捆军鞋的青年……在黄河渡口，为了让部队顺利渡河，老大爷甚至赶着牛车，送来了自己的棺材板。
“我的母亲曾说，那时候打仗粮食短缺，一天到晚人肚子都是饿的，有时候连野菜也吃不上。但只要有点粮食，爷爷奶奶就会蒸馒头、烙成饼或者做成窝窝头，给我们自己的部队送去。”张建儒说。
“自己的党、自己的部队”，在当时老百姓的心中就是这样的认知，他们倾其所有支持党中央和解放军。1947年10月，毛泽东带领中共中央转战到佳县，与胡宗南部将展开一场恶战。“兵马未动，粮草先行。”佳县一带已被胡宗南部抢掠一空，我方粮草十分吃紧。毛泽东计算了一下，如果仗打三天，部队就需要12万斤粮食。
时任佳县县委书记张俊贤说：“把全县坚壁的粮食挖出来，够部队吃一天；把全县地里的青玉米和谷子收割了，还可以吃一天；剩下的一天，就把全县的羊和驴都杀了！”
战役打响了，佳县老百姓的支前队伍扛着拉着从各家各户凑来的粮食、驴和羊，解放军打到哪里他们就一步不离地跟到哪里。战斗胜利后，应张俊贤的请求，毛泽东在一块白布上挥笔写下“站在最大多数劳动人民的一面”这13个大字。
中共中央转战陕北的历程，就是一幅壮丽的人民战争画卷：前方人民解放军冲锋陷阵、奋勇杀敌，后方游击队紧密配合、神出鬼没、捣毁敌营，党的基层组织和广大人民群众踊跃参加，用最高涨的革命热情支前、助战。
据清涧县统计，转战陕北之初，全县支前超过28万人次，出动牲口23万次，运送军粮10万多石，做军鞋2万多双，有2100名青年参加了解放军。据绥德县统计，从1947年6月开始，全县应征公粮5.98万斤，超征6700斤；应征公草1100万斤，超征200万斤。
游客在延安王家坪革命旧址内的毛泽东旧居处参观（4月20日摄）。
人民就是江山
为什么陕北群众会如此拥护共产党？在杨晓红看来，这是因为共产党心中同样装着群众。
“我们党中央在陕甘宁边区局部执政的10多年的时间里，始终把人民放在心中至高无上的地位，始终为老百姓谋福利。老百姓得了实惠、得了好处，自然觉得共产党好，自然心甘情愿听党的话、跟党走。”杨晓红说，“真正赢得老百姓的，就是中国共产党恪守了自己的群众观点——全心全意为人民服务。一切为了群众，才可能一切依靠群众。”
转战陕北的过程中，每当遇到危险和困难，党的领导人总是惦记着群众。1947年6月7日中央撤离王家湾时，转移方向确定了，毛泽东对警卫人员说：“马上通知村干部，让乡亲们跟上部队撤离。”
有人担心这样会暴露中央机关的行踪，建议不要把部队的行动告诉老百姓。毛泽东严肃地批评了这种意见，他指出：“现在军民已凝成一体，我们应该对群众负责到底。一定要把我们的行动方向告诉村干部，让乡亲们跟上部队转移。”
共产党对人民群众的关心爱护赢得了陕北人民的真心拥护。在安塞王家湾村，村民们向记者讲述了这样的故事：党中央从王家湾撤离之后，国民党进驻王家湾，老百姓坚壁清野之后，全部避到山上。毛泽东的房东薛老汉被抓住以后，被国民党剁掉手指，也没有说出毛泽东他们的去向。
在王家湾村民高庆凯的记忆中，完全没有父亲的身影。“父亲牺牲时，我才一岁。根本不记得他长什么样子。”高庆凯说。转战中，他的父亲志愿为部队抬担架，刚去了20多天，就牺牲在羊马河战役中。
在子长县余家坪乡羊马河战役烈士纪念碑上，我们找到了高庆凯父亲高焕明的名字。上面刻着：“高焕明，男，汉族，1917年出生，陕西省延安市安塞区坪桥镇王峁湾村人，担架队民工，1947年在子长县羊马河战役中抢救伤员牺牲。”羊马河战役中，我军以伤亡479人的代价，毙伤俘敌4700余人。
高焕明的尸体被拉回到村子后，毛主席正在王家湾。村子里给高焕明开了追悼会，当时中央警备团、王家湾的官兵都参加了，毛主席也参加了高焕明的追悼会。在这位中国共产党领导人的心中，群众是铜墙铁壁，人民就是江山。
安塞区王家湾革命旧址内展示的旧物件（4月21日摄）。
“打倒蒋介石 解放全中国”
疯狂反扑也未能挽救国民党在各个战场的溃败。从1947年下半年开始，再经淮海战役、平津战役，国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本上被消灭，决定战争进程的主动权开始转入共产党人手中。
6月底，刘（伯承）邓（小平）12万大军一举强渡黄河天险，随后挥师千里进军大别山，由此揭开了战略进攻的序幕。不久，陈（赓）谢（富治）大军挺进豫西，陈（毅）粟（裕）大军挥戈西进，三支大军与国民党军逐鹿中原，创建了江淮河汉之间新的中原解放区，完成了将战争引向国民党统治区的战略任务。
游客在位于陕西省榆林市佳县的神泉堡中共中央驻地旧址内参观（4月22日摄）。
1947年10月，在佳县神泉堡，毛泽东为中国人民解放军总部起草《中国人民解放军宣言》，并于10月10日颁布，响亮提出“打倒蒋介石，解放全中国”的口号。这个口号反映了广大人民群众的愿望和要求，得到了热烈的拥护和响应，对整个解放战争后来的迅速发展起了重大推动作用。
喊出这句口号5个多月后，1948年3月23日，毛泽东率领在陕北转战了一年的中央纵队，从吴堡县东渡黄河，前往河北西柏坡。
陕北古渡，青山起伏，黄河波平。
1948年3月23日，毛泽东从陕西省榆林市吴堡县川口村渡口东渡黄河。历时1年零5天的转战陕北结束，中国革命进入新的篇章。在抵达东岸的山西后，毛主席下船回望对面苍茫的陕北大地，深情地说：“陕北是个好地方！”
黑白老照片定格的瞬间中，老船工薛海玉头上包着白羊肚手巾，手里拿着旱烟袋，如陕北大地一般沟壑纵横的脸上绽放着淳朴的笑容。73年前的料峭春寒中，薛海玉撑着木船将毛泽东摆渡过黄河。那天浑浊的黄河水比以往平缓，但依然夹杂着冰块撞击船身。薛海玉凭丰富的经验避开了漩涡和险滩，让木船顺利靠岸。
彼时的薛海玉没有意识到，自己亲身参与了中国革命的转折点。1935年10月落脚陕北时，中央红军仅剩7000余人；1948年3月党中央离开时，人民军队兵力已达280万，解放全中国胜利在望。
在宣言发出之时，我军已着手进行战略反攻，历52天的辽沈战役，人民解放军以伤亡6.9万人的代价歼灭国民党精锐部队47.1万余人，取得决定性胜利。三大战役的胜利，奠定了人民解放战争在全国胜利的基础。“打倒蒋介石，解放全中国”这句口号也就随着三大战役的推进，从北到南，越喊越响亮，一路喊过长江、喊到南京。
这简洁有力、气势恢宏的口号，配合解放军的所向披靡、战无不胜，一路凯歌。这句口号成了解放军的精神旗帜，成了蒋家王朝的丧钟挽歌，真正声震全国、声震全世界。从此以后，社会主义新中国屹立在了世界东方。
草地周刊｜总导演肖向荣：庆祝大会人民视角国家叙事，共同构筑“同心圆”
草地周刊｜可克达拉荒原变城市，姑娘们去听琴声吧！
草地周刊｜大别山下，百年前一群青年的殊途同归
草地周刊｜穿越时空对话的红色魅力：这群人带我们走进1949年的重庆
草地周刊｜四川平武县:闪耀在龙门山中的“走马羌寨”
草地周刊｜“我们的使命，将将开始！”——中国电影家协会副主席任仲伦评电影《1921》
