众神之车：从汉画看古车的神化
王仁湘
内容提要：夏时奚仲造车，将运载便利带到人间。神话中的众神众仙，也开始享受这个伟大的发明，因此多了出行的方便，也就有了车载神仙的故事。众神之车，从汉画上可以看到一些具象的描绘，古车很早就可能完成了神化的过程。出自鲁南与其他地区的汉代画像石，有许多画面表现了车行的场景，其中就有出行的神车。汉画所见众神之车最典型的有龙车和鱼车，并不以牛马为役使，它们与人间之车有相似之处，也有不同之处。最大的相似是都有类同的车舆，最大的不同是神车无轮，因为神并不是出没于众生的大地上。古代将神灵车乘称为“云车”，众神之车也是常人臆造出来的，表现了一种另类的古车文化。
传说夏时奚仲造车，揭开了运载史上重要的一页，将便利带到人间。车乘也很自然地被引入到神话中，众神众仙也开始享受到这个伟大的发明，因此多了出行的方便，也就有了车载神仙的故事。
神话中的众神之车，虽然并不能确切得知它们的模样，应当与人间的车相像，不过也一定有些特别之处。从汉画上可以看到一些具象的描绘，说明古车可能很早就完成了神化的过程。出自鲁南与其他地区的汉代画像石，有许多画面表现了车行的场景，其中就有出行的神车。汉画所见众神之车最典型的有龙车和鱼车，并不以牛马为役使，它们与人间之车有相似之处，也有不同之处。最大的相似是都有类同的车舆，最大的不同是神车一般没有车轮。因为神并不是出没于众生的大地上，他们或是以天为路，或是以水为路，车无轮似乎也无大碍。
古代传说中，神灵大都是乘云而行，其中自然也包括孙悟空和某些妖精们。佛教中的菩萨也都是这样行事，可以脚踏祥云，须臾万里。其实在汉代的画像石上，我们就看到有乘云而行的神灵群像。如山东嘉祥武氏祠的一幅汉画上（图1），就有仙人乘云图，以云为车，仙人端坐车上，有神人推车行进，还有侍者执便面跟随。
同一地点见到的另一汉画上，也有仙人云车图像（图2），不同的是云车前后还树有旗幡，有五六仙人以长绳挽车踏云而行。
这样的云车常常都没有车轮，而是以云为轮。古代确是将神灵车乘称为“云车”，这样的众神之车也是常人臆造出来的，表现了一种另类的古车文化。云车可以由仙人手推绳挽，也可以龙虎牵引。在不少地点都见到一些无轮车汉画，如四川彭州义和发现的一方画像砖（图3），在五颗星辰的映衬中，一驭者驾着一乘三龙涡轮状飞车急驰在空中，开敞的车舆中端坐着一位仙人。涡轮被研究者认作是雷神的象征，所以这样的车被认作是神话中的雷车。类似的三龙雷车，还见于山东费县潘家疃的一方画像石（图4），画面刻画细腻，只是三龙并未作奔驰状，而是稳健地行进着。河南南阳英庄墓也发现类似的雷车画像石（图5），画面改为三飞虎拉车，车上立鼓，有华盖羽葆。
与前述雷车不同的是，涡轮改作漂云之形，车轮完全不见了。河南南阳出土的另一方鹿车升仙画像石，驾车的是两只奔鹿，鹿车无轮，车下云气飘飘，车后有执仙草侍者和奔鹿相随（图6）。相似的鹿车还见于山西离石马茂庄所出的画像石，只是双鹿改成了并驰的三鹿（图7）。
更有意思的是，汉画中还有许多鱼车图像，驾车的龙虎鹿改换成了大鱼。山东滕州就见到这样的鱼车画像石，驾车的是双鱼或四鱼，不过鱼车带轮（图8）。山东邹城南落陵村的一方画像石有无轮鱼车图，车上立杆悬两鱼，驾车为三鱼，前有鱼人导引（图9）。
无轮鱼车画像石在河南和山西也都有发现，如河南南阳的一方画像石上，绘三鱼驾车，无轮车与前引云车相同（图10）。最精致的鱼车图见于南阳王庄的“河伯出行图”，四鱼并驾，缰辕齐整，还有乘鱼仙人随行（图11）。山西离石马茂庄的鱼车，也是四鱼并驾，也有羽人骑鱼护卫（图12）。云车风马，是中国古代神话中的神仙车乘，如晋人傅玄《吴楚歌》所云：“云为车兮风为马。”《淮南子·原道训》说，“昔者冯夷、大丙之御也，乘云车，入云，游微雾。”《文选》中有曹植《洛神赋》曰：“载云车之容裔。”刘良注说，“神以云为车”。云车古时又称“云轮”，南朝梁人陶弘景的《真诰·运象一》说：“若夫仰掷云轮，总太空。”
云车之说，也见于正史。《史记·孝武本纪》说：“文成言曰：‘上即欲与神通，宫室被服不象神，神物不至。’乃作画云气车。”一般的理解是，云车是以云彩为装饰花纹的车子，所以后来云车又泛指华贵之车。于是唐代李白《寄王屋山人孟大融》就有了这样的诗句：“所期就金液，飞步登云车。”顾况《上元夜忆长安》也说：“云车龙下，火树凤楼前。”古代作战时用以窥察敌情的楼车也称云车，如《后汉书·光武帝纪上》所说：“云车十余丈，瞰临城中，旗帜蔽野。”李贤注曰：“云车即楼车，称云，言其高也。”这类云车，则又另当别论了。
神仙乘云车，这样的传说在后代仍然在流传，所以宋人范成大《祭灶词》说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”灶君也要备云车风马，因为要上天去见天帝。
神话传说无形无象作依凭，汉画却将这传说的众神众仙之车作了形象展示。传说神灵仙人以云为车，但何为云车，过去却并不能详知，有了这样一些汉画，云车之疑烟消云散。原来云车并不是涂画云彩那么简单，它是以云作轮，是云轮之车。
汉代时神仙说盛行，汉画上有许多画面是用于表现神仙题材的，云车与鱼车图就是这样的一些题材。龙虎所驾云车的主神，一些研究者视为雷神，雷神有丰隆之名，《楚辞·离骚》说“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在”。云车上立鼓，隆隆之声正象征雷声。大鱼牵引的鱼车，研究者一般认为车主为黄河水神，即大名鼎鼎的河伯。依《九歌》所吟，河伯是乘水车驾两龙，那水车就是鱼车，而引车之龙也就是鱼龙。
汉画中以云车出行者，也许还有其他一些神灵，这需要进一步辨识。众神享受着人间的快乐，借用了人间出行的工具，在概念上又多少有了些改变，当然这种改变都是人类智慧的体现。古代传说中的众神之车，无轮之车，人力、鱼力，龙、虎、鹿力挽车，在空中、水下急驰，这样的车只不过是一些幻想。
在古代社会，虽然无轮车尤其是空中飞车只是一种概念一种幻想，但这样的幻想与概念却是科学发展的一个动力，在当今都已成为现实，现代的飞机与潜艇之类，都可以看做是古代无轮车概念的延伸。
现代汽车制造业发达，汽车都是依靠车轮转动在路途行驶。不过近些年奥迪公司的一款面向未来的RSQ车也有了一些新概念，开始设计无轮车。这是用旋转球代替传统车轮，以金属镁做原材料制作而成的。用旋转球代替轮子使得车辆可以自由地向前和向后行驶，还能够无阻碍地左右侧平移动。在驾驶的灵活性和转向的方便程度上，都比轮子要高出很多。历史的篇章就是这样，有时科学会从神话与幻想中获得灵感，神话也会从科学与发现中丰富细节。
王仁湘，1950 年11 月生，祖籍湖北，现为中国社会科学院考古研究所边疆民族与宗教考古研究室主任，研究员。1978 年考入中国社会科学院研究生院学习史前考古学，1981 年毕业，获历史学硕士学位。1974 年以来，长期在野外从事考古发掘工作，主持发掘了若干重要古代遗址。发表专业论文100 余篇，主要著作有《拉萨曲贡》《临潼白家村》《中国史前文化》《人之初——华夏远古文化寻踪》《饮食与中国文化》《饮食考古初集》等。主编《中国史前饮食史》及大型考古学丛书《华夏文明探秘》等，后者获第十一届中国图书奖。
注：由于未知缘故，部分图片上传失败，望读者见谅。
