第一节
从汉口路出来，穿过宽敞的中央路，就到薛家巷了。薛家巷是一条小巷，不足500米，巷面很窄，它的尽头，横向是另一条巷子，叫“藏经楼”，从这条巷子走出去，向北是鼓楼，向南是珠江路。这条巷子又分支出更多的巷子出来，弯弯曲曲，曲径通幽。住在这一带的人，大多是一些中下层的平民，虽不是老南京，大约也在南京生活了几十年，很小的时候就住在这里，现在还住在这里。
这一带的房子，大多也是一些低矮潮湿的平房，灰砖灰瓦，看上去很陈旧了。也有楼房，两层小楼，沿街的墙壁上开出窗户来。不管是平房还是楼房，都有飞檐和尖屋顶，下雨的时候，雨水沿着瓦缝往下淌，细细地，很文静。
房子是很有点历史了，只要看那砖瓦的样式和房子的结构就知道了，砖瓦的样式很秀气，窄而长，房子的构造呢，分过道和厢房，进去以后才是正房，这中间便是天井。天井一般都很小，有的天井里能住几户人家，楼上楼下，踏着褪色的红漆地板上楼，陈年的灰尘会落到楼下人家的窗户上。
晴天的时候，这里又是另一番情景了，家家户户忙着晒衣服、晒被子，夏天也不例外。夏天的时候，人们把隔年的衣服从箱子里搬出来，照太阳，衣服里有陈旧的气味，絮絮棉棉的，仿佛像灰尘，也有一种淡淡的清凉，那是樟脑的气味。
有背景的人家，这时候尤为伤感，因为有一些旧衣衫，也许是朴素的布衫，也许是绫罗锦缎的旗袍，现在旧了，破损了，压在箱子里很多年，每年都要拿出来晾一晾。明知道是没有用处的、穿不得的，还是很小心地，爱怜地，在太阳底下抚摸着织锦的缎子，想起了从前，自己的出身，那一段光华的岁月，现在都去了。
更多的人家是没有背景的，他们平白地、单薄地生活在那儿，从来就在那儿。对于从前，他们没有记忆，也不愿意记忆。从时间的过道里一步步地走出来，过道的两旁都是些斑驳脱落的墙壁，墙角有一双破鞋，一辆自行车，过冬用的大白菜；从这阴冷的、长而窄的隧道里走出来的人，一般是不愿意回头看的。
还有一些是穷人，他们每天都在走路，很努力地，挣扎着，他们朝时间的深处走去了……
这一带是南京的繁华地带，位于著名的新街口和鼓楼之间，也有很多标志性的建筑物和单位，如南京大学，鼓楼广场，江苏电视台，北京东路。总之，出了薛家巷口，天地一下子变得开阔了，明朗了，静静的空气里有种盛世的气息，它是物质的，现在的，沾满了灰尘的，享用的。每天，从中央路上经过的人流不计其数，青年人穿着华服，也有一些老人和孩子，满腹忧虑的中年人，穷人和富人，小商贩和妓女，……他们从中央路上经过了。
有时候，他们也会经过薛家巷口，朝里略张望一下，并不停下来，又继续前走了。也有一些人会在这里买一份报纸，或者在巷口吃一碗鸭血汤，很便宜的，一块钱一碗。坐在干净的桌椅前，看着秋天的梧桐在下午的阳光底下静静地生长，空中有几片叶子，它们像叶子一样地在太阳底下飞翔。
年轻的老板娘把香菜放进碗里去，鸭血的锅里冒着热气。有更多的人从路边走过，他们的影子在太阳底下拉得很长。
也许只有少数人，比如吃鸭血的人，或者买报纸的人，他们中总会有一些人，在某个晴天的下午，有阳光和风，他们无意间经过了薛家巷口，他们的心动了一下。
这是南京的一条普通的小巷，位于闹市，是一条穷巷。它狭窄，古旧，面食铺里泼出来一汪水，水干了，水里的面条丝像白色的蚯蚓一样晒死在道路上。沿街有户人家在晒破棉絮，在棉絮的背后，半导体收音机里传出昆曲《牡丹亭》的唱腔，温婉的、哭泣的声音在整个巷子的上空飘荡。在不远处，巷子的尽头，风吹过来油炸花生米的香味，油腻的，温暖的，肥沃的气味，让人想起了跟幸福和喜悦相关的一些事。
在南京，这样的巷子还是很多的，它们分布在城市的深处，各个角落里。有的巷子更为阔朗些，柏油路面，两旁的梧桐枝叶很茂盛，天空从枝叶间一点点、一条条地漏进来。在宁海路一带，就有着这样的巷子，它们清洁，寂静，太阳即使在夏天也显得阴凉。这儿分布着一些旧官邸，青灰的砖墙，爬山虎从墙上探出头来。
华侨路一带的巷子是明朗的，这里离新街口已经很近了，它的上空常常是一方苍白的天。如果是在夜晚，凌晨两三点走进这条巷子里，抬头看天，天色仍是苍白的，像白夜。巷子两旁的人家都睡着了，在那灰白的夜色里，还能依稀分辨出砖红色的两层小楼，较之薛家巷的更为挺拔，精致。这里一家一户地住着人，都是些体面人家，有计算的，安详地过着物质生活，并不过分的——是祖上留下的房子，很有些基底了。
太平南路一带的巷子呢，则是另一种，窄而长，从院墙之间走过时，只能看到尖尖的屋顶上的“一线天”。巷面是宽敞的，也是那种两层的青砖小楼，家家户户的窗户开着，迎阳的那一面用竹竿搭着晾晒很多衣裳。下午三四点钟光景，有人开始做甜点吃，窗户里飘出黑糯米的甜香。这一带的生活里有着沉醉糜烂的气息，是属于典型的城南的、市民的。——从前的南京在这些巷子里又重新活过了。
薛家巷1号是一个长方形的院子，临街，里面挨挨挤挤地住着十来户人家，都是些中底层的平民，开修车铺的，卖茶叶蛋的，也有家境稍好一些的，比如鼓楼医院的退休护士，或者是烤鸭店的厨师，他们是薪水阶层，每个月靠那么点微薄的工资吃饭，然而觉得很平安。
院子并不很大，要穿过两个狭长而光线幽暗的过道，才能进入正房；在过道与过道之间，有一个小小的天井，扁而偏狭，在天井的右侧，有一个公用的自来水平台，平时，1号大院的人们来此洗衣、淘米，水费是按人头算的。
穿过第二个过道，就进入正房大院了。院子右首，相当于在厢房的位置上，有一幢砖红色的！
两层小楼，很旧了，楼上楼下分住四户人家。左首是一排平房，也是正房，坐北朝南，房子六间，分住三户人家，一律是灰砖灰瓦，年久失修，外墙上的石灰有点斑驳脱落了。
能够住在这正房大院的，也都还是一些体面人家，虽然穷，可是那穷是有根底的，像楼下的陈三家。陈三在下岗之前，是国棉十三厂机修组的组长，一个小小的组长……现在，只有陈三自己记得，他曾经是一个小小的组长，是七八个机修工的小头目，自己也带学徒，两个十六七岁的小孩子，很难得了——现在，还有谁家把自己的孩子送来做学徒呢？人虽小，绒毛还没长足，就开始学说色情笑话了。
陈三自己也说，但不是很自信，说到一半，自己先笑起来；虽然结婚很多年了，也知道那劳什子是怎么回事，但说起时，还是觉得气力不够，很腼腆了。大部分时候，他在一旁听着，有人敬上烟，点上火——陈三一旁听着，觉得很尊严。
那时候，他是他自己世界里的王。一个男人，不拘怎么样，在他那微小而整齐的世界里，他被人需要着。他健壮，蓬勃，雄性，话很少，那声音却因肯定而显得铿锵。成年里，听得机器“哐当哐当”发出轰鸣的声音，也有女工“咭咭呱呱”说笑的声音，——女人大都是喜欢跟他在一起的，也不怎么地，只不过一起呆着，说上两句话；也有调皮大胆的，喜欢逗他，跟他说一些上火的话，陈三倚在栏杆上，只是微笑着，或者侧头看过来，烟叼在嘴里，一翘一翘的，很坏了。——那些女人啊，现在，她们在哪呢？
常常地，机修组会出现很多故障，也有机器的，也有人的；这时候，就有人从太阳底下跑过来，一叠声地叫着“师傅师傅”——那时候，他也不过才三十吧——他听着，拿报纸擦手上的油垢，连睫毛都不眨一下。有一次，他一个学徒病了，他去医院看他，临走的时候，他在他的枕头底下塞了一些钱。对这件事，他至今还记得，也不知为什么，大概总能给他一种温暖尊严的感觉。
他离开工厂的时候才三十六岁，从十六岁起开始做学徒，他在工厂里呆了整整二十年。到现在，他回忆起那段往事，仍有种很吃力的、扑朔迷离的感觉，因为隔得太远了，也不太可能回去。整个时代像“轰隆隆”向前开的列车，陈三跟着列车跑了几段，就停了下来。
离开工厂的时候很平静，他是最后走的那批人。也没有办什么手续，只是脱下沾满油污的工作服，换上深蓝色的圆领T恤，就回家了，从此再也没有回去过。
陈三家的里侧，住着一个老太太，八十多岁了，姓姜，是鼓楼医院的退休护士。她年轻的时候身体不好，病病歪歪的，却一直活了下来，自己都觉得意外。现在呢，身体反而比从前健硕了，硬朗了，也不知为什么。
她生育四个女儿，除了一个在西欧小国，三个女儿都生活在南京，并已结婚生子。她们常回来看她，在某个星期天的下午，也许是晴天，穿过斑驳的、撒满了梧桐影子的庭院，她们来到了母亲的家，看见门正洞开着，老人家正端坐在外间的藤椅上读报。读《扬子晚报》。阳光撒在当门的油漆地板上，一跳一跳地，不知为什么，有一种很寥落的、清冷的感觉；院子里静极了，静静的中午人们都睡去了。在老太太的房间里，也只能听到钟摆的摇动声，显得异常地庞大。
屋子里摆放着一些日常的东西，五斗橱，太师椅，弓墩桌。在地下，有一只小竹椅，有些旧了，坐上去会发出吱吱嘎嘎的声音。有一只猫，它躺在竹椅上，蜷缩着身体，它似乎是睡着了。墙上挂着木质镶边的镜框，镜框里有一些很含糊的旧照片，大大小小的，尺寸不等，也有一些照片斜挂着，想是因为外物震动的缘故，露出镜框里那暗黄色的硬纸板。——房间收拾得一尘不染，干净得有些刺鼻，缺少人气，毕竟这是一个老太太的房间，房间里有一些空气是属于从前的。
她女儿站在门外，看着母亲，在太阳光底下；这也许是她心目中母亲生活的理想，一个老太太，八十多岁了，身体健康，精神矍铄，她每天都在看《扬子晚报》，很认真地，戴着老花眼镜，每一页每一页地翻过。她最喜欢看分类广告版，里面有征婚的，转让旧家具的，出租或招租房子的，找工作的，……只有这些，她觉得是和她的生活靠得很近的，里面有一些旧阳光，很慢地，很温暖地靠近了她。有时候她也抱怨着：现今的晚报实在不能看了，差哟，哪像从前……可还是一页一页地看下去了，能在报纸里消磨一个下午，一天，漫长的、也许是短暂的光阴，她觉得正确。
她女儿站在门外看她，久久地，也许只是一瞬间，突然觉得心里很是酸楚；她站在阳光底下，可是无端地感觉到有些冷。她叫了声“妈”，拉得很长，很绵软，因为知道自己的声音很艰难，有些异常。
老太太抬起头来，看见亲爱的小女儿回来了，这空洞的屋子里又多了一个人，多了一条身影和一些声音，她觉得欢喜。她折起报纸，把眼镜放到镜盒里，撑着扶手正欲站起来，已被女儿一把按下去了。
母女俩在空明的房间里说着话，无非是一些日常的生活。她这几个女儿中，她最疼的就是这小女儿，也不知为什么。生她的时候很吃了一点苦头，差点连命都送掉了，每次想起来还后怕。现在呢，还活着，一天天地捱下去，说不定哪天就终结了；前头的路很苍茫，也没有多少快乐可言，然而能活下去还是好的。她大女儿已经年近五十了，在一家科研所做主任，活得兴兴头头的，二女儿是下岗女工，三女儿呢，十年前移民到比利时去了。只有这小女儿，她的生活不好，也不坏，比较接近于某种真实，仿佛从来就在那儿。
母女俩拉着家常，说起邻居们，住在平房里的吕家，以及对门的孙老头，——他快要死了，最多熬不过这个冬天。他住在一间背阴的小房子里，一看就知道是临时搭建的，比不得那些老房子有身份，有历史。他年轻的时候在码头做苦力，现在呢，老了，气力一天天地从他的身体内消失了，他变得小而瘦，成了一具躯壳。
老太太叹道：“可怜见，这么一把老骨头了，每天还要自己生炉子做饭，烟薰得鼻涕眼泪一把抓；又病着，一到天凉，咳嗽病就犯，夜里，我睡在里间，离得这样远都听得见，有时真担心他一口气接不上来，就背过去了。他那房间，你呆会儿去看看，更是呆不得，又潮湿，光线又不足，尿屎硫磺屁，全搅和在一块了。说起来，真正又可怜，又可嫌。”
女儿正在织一件酱黄色的开襟毛衣，已经织到袖子了，不时地在母亲的膀子上比试着。她并没有听母亲的说话，只是很安详地，坐在自己母亲的脚边，那只小竹椅上，不时地听到身底下的竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声音；虽然自己的女儿已经念初中了，然而能像现在这样，坦荡地、娇痴地做一个人的女儿，她到底是喜欢的。
老太太又说：“他比我还小三岁呢，我是属羊的，他属狗。”女儿自顾自地织她的毛衣，又伸手把搁在脚边布包里的绒线团松了几圈，然后说道：“这是不能比的，一个人能活到几岁，他自己做不了主的。”虽然她这话里并没有别的意思，然而这样冷淡地谈论生死，在她母亲面前，她自己也觉得有点不恭了。
因此，隔了一会儿，她又搭讪道：“他的女儿——”老太太接口说：“他那女儿，你又不是不知道，一年半载，来个两三次，绕个狗尾圈，就走了。——也难怪，他那个人，也实在叫人难以喜欢。”女儿说：“我看他也孤僻得厉害。”老太太说：“要我说呢，人活到这个份上，真是一点情趣也没有，倒不如死了干净，省得给儿女添麻烦。”女儿听了，织毛衣的那只手慢慢地停住了，竹针停在毛衣的针孔里，面前一大片一大片的阳光，有“毛衣子”在阳光里蠕动。
老太太也觉着了她这话无趣得很，虽然是自己的女儿，也一直相亲厚，然而凡涉及赡养和生老病死的，她是应该停下来，或者跳过去的。因此，老太太又说：“所以呢，生死由不得人定，也许他自己早就想死了，每次睡觉前总希望自己能一直睡下去，不要醒来，结果呢，还是醒来了，看见光亮，也听见人说话的声音，一直要搁很长时间，才弄清楚自己确实活着。”她自以为这话说得轻松俏皮，自己先笑了起来，但是笑得不够肯定，也有点心酸，因为这话说的其实是她自己。
女儿继续织毛衣，偶尔从前方拽回来一些线团。线团在猫的脚底下，生龙活虎的，就像小孩子玩的足球一样。女儿抬头看了两眼嬉戏的猫，一边呼唤着“老黄”，一边又“扑嗤”地笑起来，说：“还是那么无聊。”
隔了一会儿，她突然想起了什么，“哎”了一声，正待说话；又低头数绒线的针子，数完了，方才说：“我最近常看见吕东升，一会儿在鼓楼广场，一会儿在夫子庙，一会儿又跑到城北的金桥市场去了。我看他也无聊得很。”老太太正埋头在针线筐里找丝线，一晃没听清楚，问道：“谁？你刚才说谁无聊？”女儿说：“住在隔壁平房里的吕东升呗。”老太太笑起来，虽然并没有人偷听，她还是侧着身体，把嘴巴放在离女儿耳朵很近的某个地方，说道：“中午俩口子还为这个吵架来着呢。”
女儿侧过头来看她母亲。那是一张中年女人的养尊处优的脸，端庄而丰腴，一看就知道是个良家妇女。她笑了起来，脸上开出许多细小的、雏菊般的皱纹。她说：“吵什么呢？”老太太说：“还能吵什么呢？就为着他整天无所事事，他的捉摸不定，近五十的人了，没事在家呆着不好吗？整天出去逛，像游魂一样，也不知道他整天在想什么。——他不是捉摸不定是什么呢？”老太太虽然已经八十多岁了，又在市井生活了很多年，然而说话用字仍是文诌诌的，丝毫不含糊。
女儿说：“他们家的吕敏也有二十了吧？”老太太说：“二十一了。小风二十二。”女儿叹道：“无怪乎我们都老了，这一代小孩已经窜起来了——我结婚的那阵子，他们还是孩子呢！”她一下子没想起，她自己的女儿已经十四岁了。
两人正说着闲话，忽听楼上一阵“叮咚”作响，有脚步“踢踢踏踏”走下楼来。一个男人大声地发着脾气，纯正的南京腔，急促而火爆的，说到深处，音调有点拐弯了，也不清楚他在说什么。隔了好长一段时间，一个老妇人的声音，怯怯的，是扬州话，——母女俩伸着耳朵听了好一会儿，也没听出个大概来；两人侧着头，互相对视了一下，不知为什么，竟微笑了起来。老太太呶着嘴，向天花板上指了两下，女儿卷起毛衣，连同线团一起放进布包里，低头小声地笑道：“吴老二的脾气还是这样火爆。”
在庭院里，那个被称作吴老二的站在楼梯口的阴影里，看见了秋天的太阳底下，落了满院子的梧桐叶的影子，那样的清晰和明净，一片片叶子的光与影，静静地躺在那儿，像死去了一样。不知为什么，他竟迟钝了一会儿。他是个俊朗的年轻人，身材伟岸，眉宇舒展，大约三十四五岁的样子。他是楼上吴老太的二儿子，在一家老字号的烤鸭店做厨师，一个月能挣到两三千块钱，生活很是“得过”。
他扶着楼梯站了会儿，眼睛直直地看到空气里去。他还能记得刚才在楼上的一幕，刚午睡醒来，昏昏沉沉的，一个人坐在雕花木椅上发呆；午饭吃得很饱——不知为什么，最近总有纵食的倾向——不过是些家常菜：一碟凤爪，辣仔鸡，蕃茄炒蛋，还有几样蔬菜。他哥哥照例喝了点啤酒，他没有喝，可是有点醺醺欲醉的感觉。他推开饭碗，走到隔壁自己的房间里，路过阳台时，看见了正午的阳光，更加深了这种感觉。他睡得很沉，几乎感觉到自己的身体在一步步地往下沉，像要死去一样。他甚至做了梦，也听见自己打鼾的声音，有几次，他强欲睁开眼睛，以为自己会醒过来了，然而终于又一点点地睡着了。整个睡的过程中，他始终感觉到了阳光，那正午的、秋天的、缓慢得像只虫子一样的阳光，在他的身体上，嘴唇上，眼睫毛上，手臂上……它压迫着他几乎喘不过气来。
它透过毛衣，钻进他的肌肤和血肉里去了。它是一大片一大片的、没有边际的，又是细小如颗粒的，它跳动着，汇成了一片旧红色的背景。
醒来的时候，他发现自己斜躺在床上，连鞋子都没脱。他睡在被子上面，羽绒被也是旧红色的，像阳光，暖融融的、软塌塌的……他觉得自身的一部分被什么东西带走了，它一点点地，往深里沉了下去。他想起自己刚才做的一个梦，很沉迷，然而现在一点也想不起来了。只知道很疲惫，很荒远，他想，他在梦里一定哭过，他依稀记得。
也不知为什么，这正午的阳光带给他的总是一些相反的东西。午睡后醒来，饱而闷，嘴巴里粘达达的，牙缝里也塞了一些肉屑，胀得疼。墙上的挂钟在一分一秒地走动，很紧迫，那声音在静止的空气里，像是在震颤和抖动。他的妻儿在隔壁的房间睡着了，很安静地，也打着轻鼾，也有阳光照在他们的身体上。他觉得自己的身体很重，脑子里大片大片的可怕的沙漠。
现在，他坐在外间的那把雕花木椅上，无端地感觉到有些阴凉。阳光仿佛是隔年的事了，然而他身体上还留有它走过时的痕迹；他的眼前，也总是晃动着那大片大片的沙漠，温暖的，没有尽头的，那旧红色的喜悦的背景。它缓慢地，缓慢地从他的身体上沉下去了。
他从牙签盒里取出牙签，郑重地剔起牙来。突然感觉到异常地萎顿。这就是他全部的生活么？一天天地过下来，每天都要经历这么一场午觉，有时候是阴天，看不见阳光了，醒来的时候，就看见在后窗的玻璃上，挂在竹竿上的小孩子的衣衫，或者是房屋的灰色的飞檐，也有一些梧桐的枝叶……他觉得他身体上，有什么东西被带走了。一天中，他最害怕的就是这正午，有人害怕黑夜，有人害怕光明，可是他害怕这正午的阳光。他看见了在阳光的背后，那真正的荒凉，许多人睡着了，许多人在街上走着，吵闹着，可是有一种东西，它随着阳光一起，缓慢地，缓慢地落下去了。它再也不会生长了。
一天中，下午和晚上他是喜欢的，他在店里忙碌。店堂设在延陵巷里，那是一条宽敞而阔朗的巷子，许多人在巷子里走着，路灯照亮了他们的黑眼睛。凌晨两三点回家，骑着他的“幸福牌”摩托，在大街小巷穿行，他觉得自己快要飞起来了。南京的深夜真是很好看的，那么安静而清洁，许多梧桐静静地绽放，在路灯底下，还能看见一些古旧的城墙，也有一些老房子，充满风情的样子。有两个青年在梧桐的深处接吻，他一直回头看着，微笑了起来。他想起了他熟睡的妻，他们的感情一直很笃厚。虽然结婚很多年了，然而亲热起来还是不要命的。一星期至少也有两三次吧，很算正常。食欲呢，也正在控制着，人到中年了，有发福的危险。总之，一切都是有计划的，正在进行中，放眼未来，可以看到很远，像他的两千多块钱工资。
不像这正午，只有短短的一两个小时。然而正是在这短短的一瞬间里，他觉得他的生活全部毁掉了，它没有任何意义。他的饱食终日的物质生活，性欲，人生的不多的欢娱，……他不知为什么。为什么。
现在，他坐在屋子里，喘息着；因为刚从睡梦中醒来，整个人显得异常地痴呆。他确实知道，窗外的阳光开始下沉了。他听见了自己的喘息声，那样的清晰和匀称，此起彼伏，生命正在延续着。——他想，他真是脆弱啊，他已经禁不起这虚空了。
桌子上有一根用剩的牙签，它是脏的，不知为什么，总让他想起可耻和下流这类的字眼。他生气了。每天午睡后，他总是要发一通脾气，他的发泄对象总是他的母亲。因为她老了，也因为她是这个家里唯一不睡午觉的人。她是那样一个活泼的老太太，满头银丝，七十多岁的人了，还会讲许多俏皮话。可是逢着他儿子发脾气的时候，她就沉默了。她半跪在地板上修理衣架，整个人的神情已经很暗淡了。
儿子看着他的母亲，自始至终她都在修理衣架。他不知道她在想什么，她的冷漠激怒了他。她系着旧围裙，手上有很多皱纹，她的头发也乱了。很邋遢。一个人老了，真地会变得很无耻么？她老了不要紧，可是她不应该依仗她的老，越来越自暴自弃，她是在要挟他么？
他的脾气更加大了。
有时候呢，他不理她，转身安静地走开。下楼梯的时候，他感觉自己的双腿都在打软。
——其实也不是真地生气，只不过是有点不愉快，或者是消沉，或者是沮丧。脾气发完了，也该上班了，他的新生活又重新开始了。
母亲目送着儿子走出院门，拐了弯，消失了。刚才他跟她吵架时，把摩托车钥匙丢在沙发上了，她追下楼来送给他。
她在院子里站了会儿，一回头看见隔壁门前有辆自行车，就知道是姜老太的女儿回来了。她刚欲上楼，瞥见门洞里站着个人，只好迎上去，客气地笑道：“是四姑娘回家了？”四姑娘微笑着抿着嘴，在那静静的一瞬间，突然低下了头；虽然结婚已经很多年了，然而她还是喜欢别人这么叫她，仿佛又回到了她的少女时代，那些很旧的岁月里。
四姑娘说：“吴阿姨进来坐一会儿吧。”吴老太踅到门口，一只手很温暖地把自己的另一只手握紧，微笑着，然而并没有进去的意思。她的脸上始终挂着那么一种黯败的笑容，很吃力地，她自己也觉得难堪了。
她说：“到底养姑娘要比养儿子要好——”自己先笑起来，又朝屋子里睃了一眼，然而她并没有看姜老太，只是看见了姜老太的身后，那白色的粉墙上，一团耀眼的阳光。
姜老太也知道，吴老太这席话并没有说给她听，可是她还是觉得自己有答话的必要。她皱着眉头，无奈地微笑着，叹道：“好什么呢？嫁出去的姑娘，泼出去的水。”四姑娘低着头，淡淡地笑着，很善良，很会意了。
吴老太冷眼看着这一对母女，不知为什么，她觉得她们的神情里，有一些东西伤害了她。像鱼刺一下子卡了脖子，泪水迷漫了双眼。她几乎是自卫地、勇敢而坚决地说：“二小子他……”她没再说下去，因为眼泪淌下来了。
四姑娘拉着吴老太的手，吴老太很快拨开了它。她恨她们！因为她在她们面前淌眼泪，她也恨自己。（她倒没想过，她为什么不恨她的儿子！）这么多年了，他在她面前大呼小叫，这已不是第一次了，他们都已经习惯了。她的心早就死了，她坚硬如铁。可是今天……她奇怪她竟这么柔软，她的眼泪又淌下来了。
四姑娘说：“吴阿姨快莫这样，自己养的儿子，自己不知道？人是没有坏心的，只是脾气暴躁了些。自小儿一起长大的，我也算是了解他了。”
吴老太说：“四姐你不知道，最主要还不是脾气的问题……”她那满脸泪痕的脸突然抬起来，向前一探，倒把四姐唬了一跳。四姐说：“那倒是什么？”吴老太这么多年来，难得有这样一次正当机会和人谈起儿子，哪怕是谈起儿子的坏，她也觉得是幸福的。她拿拇指撮着食指和中指，做出数钱的动作，四姑娘笑道：“是钞票？”
吴老太说：“这还用说吗？他以为他一个月缴那么点伙食费，他腰杆就粗了，壮了，四姐你不知道，500块钱够做什么的呀？一家三口，老婆孩子，老婆又那么胖——”吴老太说着从嘴里喷出一口凉气，她自己也不知道，她媳妇胖和她儿子缴500块钱伙食费有什么关系。“再说了，谁又是吃闲饭的人？老大也缴钱了，一个人吃饭——”她伸出三个指头，朝四姐眼前晃了晃。四姐走了会神，眼睛看到左侧的空气里去了。
吴老太耸了耸肩，虽是下午两三点钟的太阳，她仍觉得寒冷。她把袖口往下拉了拉。继续说道：“老大一个人就缴三百块钱，一家子谁是吃闲饭的人？我的伙食费是老大出的，莫说他两兄弟是我养的，就不是我养的，我为他们做那么多年的老妈子，吃他们两口饭也是应该的。”——她被她这话里的口气激励着，一下子理直气壮了许多。她倚在门口，鼓着嘴，待笑不笑的，眼睛认真地看着前方，直直地，几乎是迟钝和呆板了。现在，她重新坚强了起来，气馁和悲伤从她体内被驱散了，她又回到她那熟悉的、麻钝的生活里去了。她的手伸进了旧毛衣的袖口里，在手肘处停了下来。手肘处的皮肤很松弛了，摸上去有点麻木。她在那儿停了下来，也不是因为温暖，也不因为别的，她停了下来。
吴老太上楼去了，母女俩重新回到原地坐着，不知为什么，突然有些寥落。四姑娘本来想上街剪些布料做窗帘，现在重新回到她母亲身边，她懒怠动了。玻璃窗上反射出一大片的阳光出来，把屋子照得透体明亮。下午的光阴是这样安详，缓慢，安详，像长长的一生。四姑娘觉得自己的眼睛里生出一点温暖的泪光来。
两人又讲起了吴老太。四姑娘笑道：“她倒不恨她儿子，只恨她儿媳妇。你看她刚才说话时的口气。”姜老太太对她这位近邻向来敬而远之，一半也因为薛家巷里，年老的女性就她们两个。她嫉妒她。因为她比她老，天性没有她活泼；她只会读《扬子晚报》和爱情小说，而她会做很多家务活；因为她没有可以让她诋毁的儿媳妇。
姜老太太说：“我看她那儿媳妇比她贤良得多。”她也知道这话不很准确，但她几乎任性了，说这话时她像孩子一样地快乐。她想起这么多年来，她的对手一向张扬，说话做事势必压她的上风头。——姜老太太最不能原谅她这一点。她差不多够得着恨她了。她在那儿静静地坐着，可是她在心里想着，虽然她们年岁相差十岁，可是谁比谁先死，那却不一定。
她也知道这样想，近乎恶毒，也很无聊。可是今天她很任性，今天，她恨她。
四姑娘说：“他们家老大也真够奇怪的，要说样子那样整齐，不该到现在还单身一人。也有四十了吧？”姜老太太从桌上拿起报纸，很重地打开，说：“我刚才看报纸里的夹缝，有征婚启事，我还为他留意着呢。”她这话是说给自己听的，里头的人情味和温暖的东西是她真正喜欢的，也很深很深地打动着她。对于刚才，她对他母亲的不恭也是一种弥补。
四姑娘突然说：“可是妈妈，你为什么不跟我回去一起住呢？”她弯下腰，把手肘撑在并拢的双腿上，低头看着地上。她觉得她这声调里有一些东西是柔软的，它柔软之极。她不想让她母亲知道。
她们四姐妹都是极孝顺的，一开始是孝顺，后来……四姑娘自己也不知道，后来，她对于她母亲的感情，怎么会掺和那么多伤感的东西？她同情她吗？也许。每次来看她，即使是在一种最快乐的情境下，她也会掉转过头想淌眼泪。她母亲老了，她也老了，时光在她们的身体内穿行了几十年，生命慢慢地走过去了。
可是有一些东西她是喜欢的，因为这些东西的存在，生命的枯萎变得可以原谅了，它不再那么面目可憎了。就像现在，她挨着母亲坐了，她身底下的竹椅发出“吱吱嘎嘎”的声音；或者像刚才，她织毛衣，在阳光的屋子里，可以看见很多灰尘，还有“毛衣子”，它们在阳光里飘浮；老黄呢，它是个多动症的“孩子”，一刻也闲不着，现在它用尾巴扫她的裤脚。还有挂在墙上镜框里的那些旧照片，里面就有她和姐姐们的合影，很多年前了，那时候她大姐也不过才刚结婚……这一幕幕的场景里，有很多让她心动、心疼的东西，因为它活泼而温暖，它在时间之外，有一天，人老了，可是这些场景还在着，它们会重复。
母亲说：“我一个人生活不是蛮好的嘛，又清静，又累不着我。李嫂每到钟点就来，洗衣做饭，她勤快着呢；我想吃什么，想玩什么，也只管跟她说。你们呢，也常回来看看，我喜欢过这种生活。”
四姑娘并没有听见母亲在说什么，她听得很认真，一字一句的，她努力地把母亲的话语放进她的记忆里了。这些日常的话语，它们在时间之外，有一天她们老了，可是这些话还在着，由另外一些人嘴巴里重复出来。——四姑娘和她母亲肩挨肩地坐在一起，彼此都能感觉到对方的呼吸和体温，那肉体的存在。她几乎是出于本能地，希望她母亲的生命能延续下去——由她母亲为她挡着前头的大部分光阴，她觉得自己很娇小，很安全，仿佛人世的衰亡还离她很远。
她们在秋天的阳光底下坐着，也爱着，依靠着，需要着——所以心疼着。
第三节
在秋天的太阳底下，薛家巷的人们都入睡了。四姑娘回家来看母亲，在空明的屋子里静静地说着闲话。吴家老二发了一通脾气，骑上他的“幸福牌”摩托车，上班了。住在平房里的吕东升呢，他正在街上行走。
他每天都在街上行走。不需要上班，可是比上班的人还要有规律。他五十多岁了，像一切五十岁的男人一样，走过了生命的大半个旅程，有一天突然回过头去，他几乎看不见什么。走得太匆忙了，也没有来得及看路两旁的街景和树叶子，还有人，听一下热闹而活泼的市声。只记得一天又一天，它们重叠起来，合成了人影憧憧的背景，里面也有阳光，或者是阴天，也有一些快乐的事情，或者在当时看来算是切肤的痛苦……然而现在都远了，一切变得很模糊，迟钝，仿佛就是一天。
现在，吕东升走在北京东路上，像所有正在行走的人一样，很漠然地，他把手抄在风衣的口袋里。这条路他太熟悉了，从中央路拐进来，经过江苏电视台，沿着林荫道一直往深处走，气象渐渐变得深而狭。抬头看天，只见水杉的细碎的叶子从高处挂下来，它的影子落在人的身上，一小片一小片的。这一带很有点中山陵的气象，很宽很宽的一条甬道，树木高大、苍翠、蓊郁，大片大片的阳光从高处直射下来，人影子在太阳底下显得很小。
许多人在太阳底下走着，很匆忙地，胳膊底下夹着公事包；也有的呢，很忧虑地皱着眉头，满怀心事的样子；大部分都是像吕东升这样子的，面无表情地，有时候是在东张西望，有时候呢，会抬头看一下天空，在那静静的一瞬间，人显得有些迷茫。
很多年了，吕东升一直喜欢这样漫无目的地走走路，手插在裤兜里，什么都可以想，什么都可以不想。刚吃完了午饭，人很饱，心情似乎也不错，所以出来四处走走。……有时候呢，也不一定是午饭后，或者是晚饭前，或者是在冬天的深夜，……他一个人走在街头，袖着手，走在回家的路上。天很冷了，有风吹过来，对街的路灯底下站着一个姑娘，瑟缩着脖子，看样子是在等人，她是妓女吗？他走至一家卤菜店门口，还没有打烊，玻璃窗里灯火通明，看得见一只盐水鸭躺在银色的铁盒里，孤零零的。他停了下来，踮起脚朝玻璃窗里探了一下，也并没有看见什么，也并不想看见什么，弯着腰又继续前走了。
他几乎是跑了起来，在深夜的街道上，就像孩子一样，听见脚步在身底下发出“吱吱”的声音，耳边是风，是热的，也是凉的，他的不多的头发也飞起来了。他这样跑着，觉得自己是在世界的另一端，一个陌生的地方，那个地方离他很远，他永远也跑不进去。它是无边无际的，它不是幸福，也不是悲伤，它在他的情感之外，他没法描述它。但是他喜欢它。
他这样跑着，也许是走着，在那静静的一瞬间，觉得自己获得了某种自由之身。他离他的日常生活远了，他的妻儿，爱和憎，苦恼，那日渐衰老的肉身，都离他远去了。
——吕东升并没有分明在想这些，自由，它对他来说，是那样一个艰难的概念，它接近于虚无了。他行走，这么多年来，他如此热衷于这枯燥的动作，原因很简单，因为他是个无所事事的人，他有大把大把的时间，他必须正确地去浪费它。
可是偶尔，在行走的过程中，某一瞬间，他自己也不期待的某个时刻，它来到了他的身边，他的身体突然停顿了一下，感觉到了一种无边无际的空洞，和飞翔。
现在，吕东升走在北京东路上，看见城市的上空，一片旷朗的天。秋天的晌午，白花花的阳光当空照下来，刺得人眼睛疼。街上有很多人影子，它们矮而肥，从吕东升的身旁静静地淌过去了。
不远处，15 路公交车从鼓楼开过来，驶进北京东路了，它们在阳光底下，朝阳光的深处淌进去了。
吕东升低着头，把手抄在风衣的口袋里，他走在人行道上，很注意自己的步伐，每两步就能跨过三块石板，非常地准确，他自己也满意了。有时候，他也会抬起头来，注意看对街的人行道上，是否有一个修鞋匠——每次走到这里，他都要忍不住看他一眼。已经成为习惯了。他觉得他和他之间有种默契。有一次，他没能看见他，找了附近好几条小街，也没能找到。不知为什么，他突然有些失落，他在阳光底下站了会儿，心里无端地想，他死了么？——那个戴着护袖的干净的老人，他每天都坐在同一个地方，低头拿锤子去砸一双鞋。偶尔他会抬起头来，一双很深很深的小眼睛里有阳光，也一直在微笑着。
第二天，他又看见了他，在同一个地方，那个老人在修补一双鞋，但没有用锤子，而是用麻线，麻线从鞋子里穿过来又穿过去，太阳底下手臂的影子长长的。吕东升站在对街看过来，看了很久，充满了感激。自己也觉得没来由的，仿佛他的生活并不曾改变什么，他又可以这样一天一天地走下去了。
有时候他也会找一个地方坐下来，比如鼓楼广场，不收费的乌龙潭公园，或者只收一块钱门票的明故宫遗址。他在秋天的园子里坐着，看见很多他叫不出名字的树木，在阳光底下一排一排地开放了。园子里有很多落叶，金黄的，红的，褐色的，铺了满满的一地。园子的外面，是一排排参天大树，很长很长的花圃，沿着干净的路面一直延伸进去了。偶尔会有一两辆公交车从树木的阴影里静静地驶出来。——秋天在明故宫这一带，比别的地方更旺盛么？
园子的里面，当门堆着很多断壁残垣，石狮子的头像，舌头被砍了一截，稍稍卷起，眼睛也还在睁着。青砖铺成的甬道一直伸到城墙底下，城墙上有很多青苔，爬墙虎从城楼上静静地蔓延下来。很高很高的拱形门，下午的阳光落进去了一截，再往里去就阴暗了。
一个港台人模样的老人爬上了城楼，扛着摄影机，他要再看看这一带的南京城。他要留住它。他看见很多风筝，在城市的上空飞翔，很多老人和孩子，坐在马路对面的草坪上；也有一些人，他们站起来，手搭凉棚，眼睛定定地看着远方……他从摄影机里看见了他们，他们是一片一片的，有的人进来了，有的人从边框里滑了出去。
他看见了一个中年人，坐在甬道旁边的绿漆长椅上，他穿着一件米黄色的风衣，风衣有些旧了，肘弯处有很多折痕。在他的周围，还有一些绿漆长椅，一对夫妇模样的中年人很端庄地坐在一起，眼睛直直地看到空气里去了——正在走神。
不远处，一个年轻姑娘正在看书，戴着耳机，嘴唇不时地翕动着……她在学外语么？
还有一些椅子是空着的。园子里的人不多，虽然是星期天。
在他的镜头里，他还看见了一些树木，都是半截子的，静静地长在空中，疏疏落落的枝叶的后面，露出来深蓝色的晴朗的天。
然后，这个扛着摄影机的男人，再次把镜头对准了那个坐在绿漆长椅上的中年男人。他把焦距又调了一下，现在，他离他已经很近了，他甚至看见了他风衣的右襟上，一大块深深的油渍。他迎阳坐着，看得出很无聊了，手臂沿着长椅的靠背一直伸过去；偶尔他会拿手指去敲击长椅，很有节奏地，他似乎沉浸到他这动作里去了。在他的身旁，椅子的另一侧，有一片叶子，很小很小的椭圆形，它是银杏叶吗？
下午的阳光落在了这个男人的身体上，有一片叶子挡住了他，使得他的脸上一片是阳光，一片是荫凉。他的神情里似乎有一些东西，很微弱的，在那安定的瞬间里，也许连他自己也不知道他身在何处了。他是个懒惰的人，从衣着上看……从衣着上看，他是个穷人吗？扛摄影机的人不知道。现在，穿风衣的人坐在阳光底下，他的神情寡淡得近乎稀薄，他在想些什么呢？他有很多过去吗？他的细长眼睛直直地看着前方，是安定的，也是游离的，在他的前方，是一片旷朗的天，还有大片大片的阳光，可是看得出来，他没有看到他的将来。
他年轻的时候大概是个美男子，高爽的身材，小小的玉白脸，一双清目。有很多女人喜欢他吗？为他发疯吗？他的性欲怎么样？他有很多情史吗？……他那种长相是最经不起老的，一老，人就塌相了。现在，他的脸变成了团白脸，像放了发酵粉的小白馒头，圆鼓鼓的，肉滋滋的。脸上一丝皱纹也没有，光洁得像一具孩尸，在酒精里浸泡了很多年，现在重现光日，头脸变得空虚而庞大。
扛摄影机的男人定睛地站在那里，他把摄影机从肩头上放下来，他的眼前模糊了。有几片青藤挂在眼前，以为是隔着很远，伸手一够，却够着了。他决定走下城楼，去见见这个穿风衣的男人，和他坐在同一张椅子上，和他一起说说话。——这个穿风衣的男人，他是谁？他叫什么名字？他是南京人吗？他神情里有一些东西，深深地打动了他。或者说，他神情里几乎没有什么东西，有很长的一段时间，他游离在他的感情之外了。有时候呢，他也侧转过头来，东张西望的，也一直在微笑着，仿佛对他的身外世界重新充满了孩童般的乐趣。他那张小团白脸上所绽放出来的神情近乎天真了。
扛摄影机的男人深深地疼惜了，也不知为什么。这个穿风衣的男人…….他是个不快乐的人。
他神情寥落，可是他微笑了。他看着自己一点点地老去了，所以他微笑了。他软弱，无聊，穷困，对于生命，他觉得自己没有力量。他的生活还算平静吧，有饱饭吃，也有妻儿，不多的一点希望……没有人能理解他。扛摄影机的男人自己呢，他叫徐光华，今年已经七十多岁了，来自台湾。他年轻的时候……是啊，谁能相信呢，他也曾年轻过！那一年他才二十五岁，住在南京仁爱东村。他曾有过极丰泽的肉体，被许多女人爱过，恨过。——是个十足的花花公子呢！记得有一年，去夫子庙得月台看戏，那时他还小，大概也有十七八岁了，就开始跟他堂哥学捧角儿；也会去逛窑子，第一次，真是不行的，很害羞，再学也学不像的，只是坐在客厅里，虽也说着话，可是额头上已渗出汗珠了。那些窑姐儿，真行的……后来经历了很多事情，不少都和女人有关。
也爱过，哭闹过，恨得牙痒痒的，其中也有是当真的，在身心上留下了痕迹。现在呢，很多年过去了，大浪淘沙，很多极重要的事都忘了。过去了。
仿佛它们从未发生过。女人呢，也不记得了，都老了，成了别人的女人，母亲和祖母了。没有性欲了。有的也死了。不重要了。——徐光华现在能记得的，还是那段岁月，柳叶青的时光，和青春，物质，繁华的京都有关的记忆。春天走在大街上，满街梧桐的影子，大街小巷的，一片一片的影子。从巷口走出来一位姑娘，面目清朗，也不施粉黛，清明的眼睛在太阳底下细细地眯起来。——典型的南京小户人家的女孩子，大多端庄而娉婷，却不作媚。有人骑着自行车从大街上飞过，大概是个店堂伙计，手里托着一只大银盘，一路吆喝着飞过去了。也有无轨电车，从街的另一头开过来，慢慢地停下了，很多乘客的头探出窗外，也有用手拍打着窗外的梧桐树叶。一辆黄包车在“鸿翔绸缎庄”前停下了，车里走出来一位风姿绰约的女人，大约三十五岁上下，身着织绵缎旗袍，有微微的小腹，付了钱，一路花摇柳颤地走进店堂的阴影里了。
还有一些巷子，当然，巷子他肯定是记得的，他就曾住过巷子，许多人都住过巷子。这里藏着光阴，最日常的生活。一天天地，太阳升起了，落下了，婴孩诞生了，主妇们在谈论米的价钱，男人们呢，在去公事房的路上，还在想着隔壁办公室的女同事，她的娇嗔和微笑，她的裙子是否太短了一些？也在想着时局和政治，也想升迁——听说战争又要开始了，打呀，打得好，这世界的末日，人都死光光了。在巷子里，12幢D座的李家老太太也死了，其实年纪也不大，刚好过了六十五岁生日。青年人在谈恋爱，享受着物质、精神和肉体。在巷子里，新的一批少年又迅速成长起来了。
也有一些穷巷，徐光华也记得，在很多年前，他生活的那个时代里，南京就有很多穷巷，那里住着人力车夫，小本生意人，妓女，大学生。那里的时日是缓慢的，暗淡的，那里头的阳光似乎也比别处更弱一些，其实也不尽然，也许更强些——徐光华没有住过穷巷，他不太清楚。那里头也有梧桐叶吗？有不快乐，静静的希望，一点点的物质生活，也有情感和幸福吗？像这位仁兄——徐光华看着不远处的穿风衣的男人，想，他也是穷巷的人吗？
这十几年来，徐光华每隔两年就要回一次南京，他退休了，无所事事。他最丰华的记忆还是在南京，二十五岁以前。他一生的好日子全留在那里了。……他在台湾混得不好，在一所中学里教国文，教了一辈子，连个组长也没混上。至今也还孑然一身。那些风流韵事究竟是靠不住的。
现在，两个男人坐在了一起，正襟危坐地谈起话来了。也交换了名片，……那个穿风衣的男人没有名片，他把住址和电话号码写下来交给了徐光华。徐光华注意地看到，他叫吕东升，家住鼓楼附近的薛家巷。
他们在秋天的太阳底下坐着，下午三四点钟的阳光已经很稀薄了，正午的阳光仿佛是一瞬间的事了，然而它确实存在过，那样的强烈、旺盛、繁华。现在，阳光开始堕落了，很慢很慢往深里沉了下去。它是一点点的，又是一片片的，很哗然——速率极快。一束阳光打在徐光华的眼睛上，他侧转了一下头，灭了烟蒂，再回来时，阳光已经不见了，取而代之的是一片叶子的荫影，它挂在他的眼前，一跳一跳地。
萧索的园子里，有一种东西，它很慢很慢地往深里沉了下去。然而阳光还是在的，它普遍而广大，徐光华很注意看自己的身后，他们的影子在太阳底下拉了很长。
在他们的前方，不远处，有一块水泥地坪，有十几对男女在跳舞，跳欢快的华尔兹。他们都是一些上了年纪的人，男人西装革履，女人们呢，满头华发，也有年轻一些的，体态还相当轻盈，有身段和曲线，她们穿着艳装，黑色的连衣裙，或者鱼尾裙。她们的头发也是经过修理的，梳成了鬏，或者是波浪形的短发，用夹子细细地夹住。她们转过脸来了，确实见老了，在阳光底下，深深的皱纹从脸上浮现出来。
个中也有一些很倜傥的男士，瘦削身材，穿着华达呢条纹西装，戴着金丝边框眼镜，也不系领带，很有当年落拓不羁、风流潇洒的痕迹。徐光华把手按着腿，轻轻地拍打，他想道，这些人中，也许有当年的五陵年少们也未可知。
这就是南京的好处，你在任何一个地方，都可以找到从前的时光，看到一些熟悉的场景和事物，还有人。这些人，他们和你一样生活在从前的空气里，不管是跳舞的人，还是坐在长椅上的穿风衣的人，他们愉悦着，恍惚着，可是他们都是忧伤的。
这个城市太适合回忆了，它有背景和底子，它很悲伤。徐光华记得，在很多年前，他生活的那个时代里，南京就有回忆了。老年人在太阳底下坐着，老棉裤裤管里里藏着深深的冬天。中年人很恍惚，有一部分人在静静地过着物质生活，另一部分人呢，他们沉浸到情爱和肉欲的欢腾里去了。穷人们呢，他们走在阳光底下，眯缝着眼睛，袖着手，沉沉的太阳照在他们的身体上，使他们快要睡着了，睡着了。城市很“绿化”，许多梧桐静静地绽放，阳光的深处有很多荫凉。那时候，夫子庙就有很多假古董行，乌衣巷也在那一带；朱雀桥呢，他不知道，它是一个很好听的名字，它是一座桥，但是它在书上，一首诗里，字词间。——它的意境伤感得快要滴出血来，那里头珍藏着富贵，人世的衰亡，呜咽声，回归的日常生活。
现在呢，朱雀桥边集聚了一片片低矮潮湿的民房，雨天的时候，积水会涌进屋里去。夏天呢，本埠的姑娘趿着木屐走上了桥，她们穿上家常的花布裙子，神情懒懒的。也有一种时候，比如晴朗的冬天的晌午，家家户户晒被子了，这时候，桥边的栏杆上就搭晾了很多被子。
只有青少年和儿童，在这个城市里，他们是快乐的，他们一步步地往前走着，朝他们自己也看不到的未来走去了。
这么多年过去了，成百上千个时代在这里变更着，开始了，又衰亡了。每一天都处于变化莫测中。物质世界呢，它在上升，前进，它是如此的富丽堂皇，人们已经认不出它了。——可是这么多年过去了，还有一些东西没变，人们还在过着从前的生活，有着从前人的情感和道德，还有一些场景，它也是从前的。
徐光华很记得，有时候他走在一条小街上，黄昏时分，看见街头有一家卖糖炒栗子的，有人拿着铁铲在锅里搅着，灯光下他的脸被蒙上一层层热气，有些含糊；卖栗子的是个年轻人，一个穿花呢大衣的妇女站在摊前，可是她有点心不在焉，她弯下腰去和她那五岁的儿子说话。很多人从摊前走过了……徐光华也从摊前走过了，一开始他并没有在意，心里一直疑惑着，猜测着，隔了很长时间，蓦然回首，他看见了，就是那个东西，它在那儿，很多年过去了，它从来不曾消失过。
有时候，也会看见一类人，他们从街上惶然而过了，他们的影子在正午的太阳底下，是矮小的、肥胖的。他们的神情，是怯弱的，贪生怕死的，无聊的，充满了欲望的，悲伤的……徐光华定定地站在那里，他看见从前的时光又回来了。从前的人已经死了，可是他们借尸还魂，他们的情感和神态在活着的人身上又醒过来了。
也会在巷子里，看见他所熟悉的时光，——那个千百年来沉淀下来的南京。一条非常干净的巷子，两旁有人行道，风起时，一片落叶贴着地面飞翔，它飞到了一扇银色的铁门上，被吸得牢牢的。正午的阳光底下，家家户户的窗户开了，一个孩子从窗户里探出头来，东张西望的，他是在看风景吗？也有人从窗户底下走过了，在那一瞬间，他抬起了头，他的身体在空气中定定地停了会儿，又继续前走了。
徐光华觉得他是站在自己的身外，一个很遥远的地方，来看这些场景，它是那样的安宁，和平，悲哀。他觉得这其中有什么东西深深地伤了他，使他不安，使他怀念，疼痛，他的眼泪淌了下来。
现在呢，他和吕东升坐在明故宫的废墟里，一张绿漆长椅上，这是2000 年秋天的一个下午，夕阳快要落下去了。有很长一段时间，他们没有说话，他们在看跳舞。偶尔徐光华会侧头打量着他的同伴，看见他在绿漆长椅上坐着，不时地拿手去拨弄风衣的衣角，把它塞到身底下，再把它拿出来。……徐光华觉得自己是如此地熟悉他，仿佛他是他的兄弟，甚至是他自己，他让他想起了与这个城市休戚相关的一些东西。
舞场还没有散，草坪边上的一只录音机里正在放一首乐曲，舒缓的三步舞曲。舞池边上，一对男女踏着三步舞曲，在跳华尔兹，他们旋转起来了，很缓慢地，像电影里的慢镜头。
有一瞬间，两个男人都沉醉到如油画一般浸染开来的画面里去了，他们听着细细的音乐，调子有点似曾相识。两人于音乐上都不内行，徐光华只记得在他很年轻的时候，听过一首乐曲，名字仿佛是《夏日的最后一朵玫瑰》，因为很诗意的名字，便记住了。也不知道它是不是乐曲的名字，也许它是一首诗呢，也未可知。
至于吕东升呢，他坐在长椅上，在某一种时刻，他觉得自己是微笑了。他的双腿自然架起，有好几次，他很注意看自己的脚，是不是和着音乐在打节拍，其实没有。可是在心里，他觉得他身体的某一个地方，一点点地全活了。
吕东升自己也没有想到，今天下午，他会和一个陌生人相遇，和他坐在同一张椅子上，和他一起说说话。他将和他说些什么呢，说说天气，南京，也许还有时局和政治什么的……也许他会跟他说一些心里话，他的情感和生活，他的苦恼！他会吗？没关系，反正他们都是陌生人，他就要回台湾去了，他们彼此是不搭界的。刚才他们已经聊了一会儿，这个台湾人是个薄舌之徒，一看就知道是个老花花公子。他开朗，热忱，精力旺盛，时常会发出爽朗的笑声。他会和他谈谈女人吗？——吕东升把双眼睛定定地看到空气里去，微笑了。
这么多年了，他很少有机会和人谈谈女人，没有合适的气氛和环境，没有合适的人——他断定这个台湾人，这个老花花公子，他轻浮而细敏，——他断定他是个合适的人。
似乎是犹豫了一下，他开始说话了。他指给他看一个正在跳舞的女人——他把一双眼睛细细地眯起来，做出很笃定的、大方的神情看那个女人。她穿着黑色筒裙，红色高领套头羊绒衫，很有风姿的样子。她年轻的时候大概是个美女，年老了，容颜仍保持得细致而白皙。仍有身段和微微的起伏的胸，也略略化了一点淡妆，一双松弛的、下沓的大眼睛看到对面人的眼睛里去。
他让他猜测她的年龄。这么说的时候，他微微皱着眉头，做出一幅极自然的神态出来。台湾人笑了起来。他没有想到这个穿风衣的男人，这个无聊的男人——他会跟他提这个！当然，猜测一个女人的年龄……这并不能说明什么；可是他没有想到他会跟他说这个。
台湾人说：“大概会有七十吧。”
吕东升笑了起来，说道：“看上去更年轻一些，六十五像吗？”
台湾人摇了摇头，他于这方面是个内行。隔了一会儿，他用很有权威的语调再次说道：“应该会是七十。你只要看她的步态就知道了，她的步态很软。你不能光看她的身段，女人的身段从来是不可信的。”
两人同时笑出声来。吕东升向他身边的人说道：“看得出徐先生是经历了很多事情的。”徐先生听出这话有恭维的意思，客气地摆手，笑道：“我跟你说，一点意思都没有。男女的事情，哧，我是经历多了，可是到头来一场空，一点意思都没有。我再跟你说呵…….”他拉拉吕东升风衣的袖子，说道：“女人过了五十，一年一个样子，隔了两三岁就是一个阶梯，真是看不得。”
吕东升想起他的妻，的确，才四十八岁，就很见老了。他现在很难相信她也曾年轻过、貌美过……然而这是不容怀疑的。这仿佛就是昨天的事情。她穿着月白的衫子，宽大的黄军裤，她的两条辫子又长又粗，挂在胸前，有时候她也会把它盘在头顶，就像蛇一样。他更喜欢她把辫子垂下来，更显得她那张脸娇俏可人。她是宣传队里的红人。也不知为什么，她虽然很美，可是演戏她从来演不了李铁梅，而只能演沙奶奶。把个脸画成了很老的一张假脸。和很多年后她的脸不太一样……完全是另一个人。她母亲也常常说起这个。
现在，她朝他走过来了，她走在三十年前的街道上，那时候的街道很萧条，人迹稀少，然而却有无止境的阳光，它是大片大片的，繁华，热闹，喧嚣。蝉声也是一片片的，无理由地响起，又熄灭了……那些可爱的蝉声啊，它们现在哪儿呢？很多青年都离开了城市，能够留在家里的，都是一些有权势人家的孩子，或者是独生子女，需要留下来，照顾年迈的父母。他骑着自行车，带着她穿街走巷，他骑得飞快，一天又一天，他们飞过了城市的所有街道，有时候他也会急刹车，她来不及准备，身子倒在他的后背上。手里的葵花仔撒了一地。她尖叫着，拧他的后背，他脚一蹬，骑着车又飞起来了。
有时候他也只身骑着单车，在正午的阳光底下，他的背整个伏在车上，眼睛从车笼头上看着前方，他飞起来了。在正午的阳光底下，他看见了自己的影子，迅速地变换着，小了，又大了，到左边了，又到右边了。他听见耳边呼呼的风声，全世界的风声。他超越了一个人，又一个人。街上有人在跳绸子舞，他从他们身边飞过了。
他淌了很多汗，那些年，为了一些极细碎的事情，他总在淌汗。
他们恋爱是件很自然的事情，被很多人看好了，花一般的年纪，金童玉女的组合……可是再也没有想到会是这样。两个好人，社会的顺民，一向安分守己的；处理感情的方式是中国式的，也没有外遇。曾经多情过，现在呢，老了，情感慢慢地消淡了。
吕东升最不能原谅这一点……说起来，真有点难以启齿，他和她已经有很多年没有性生活了。他们分住两间房子，他和儿子睡外间，她和女儿睡里间。有时候是白天，儿女都上班去了，她低头正在计算“入会”的人数和账目，他最反对她做这个——他更信任银行。可是她强嘴道，她喜欢“入会”，她就喜欢——一则利息高，二则遇事了，别人的钱可拿来暂为应急。
他看见她坐在当门的椅子上，手里拿着一支笔，弯腰伏着膝盖，在本子上写着什么。有时候她也会停下来，拿铅笔在头皮上轻轻地划着。她的长睫毛在阳光底下眨着，眨着，就像孩子一样。他的心动了一下。他不得不承认，这么多年过去了，虽然她老了，邋遢了，可是偶尔，她看上去还是有一点美的。要是物质条件好一点，过着与当下截然不同的生活，她的样子可能还要整齐清洁一些……可是也很难说，也许因此更不快乐了。
他笑了起来，他逗她说话，把一双眼睛直直地看到她的身体里去了。她领会了，可是不予理睬，低头继续算她的账目。这些年了，她的欲望是越来越淡了。——他就恨她这一点！有时候，他拉扯她，逢着她心情好，她和他撕扯一通，笑着躲开了；逢着心情不好呢，她还会给他冷脸子，说道，孩子都那么大了——孩子都那么大了，这是很好的理由么？吕东升一想起这个，身体就发麻。
吕东升觉得他应该恨他的妻子，因为这么多年了，她从来不懂得安慰他，她总是为一点鸡毛蒜皮的事情和他吵架；她不了解他，人生的大半辈子过去了，也曾经相亲厚过，喜悦过，可是她不了解他，在某一种时刻，他们是陌生人。因为她老了，慢慢地失去了性欲……可是现在，他坐在绿漆长椅上，想起她这个人的时候，他觉得他对她的恨，不知为什么，竟慢慢地模糊了，迟钝了。
其实也还是恨，只不过到最后，它竟走样了。
他跟台湾人讲起他的苦恼。他把身子稍稍抬起来，裹紧风衣，又重新安然地坐下了。他说：“今天中午还吵架了，她说了很多刻薄话，你不知道她这个人……”他把头稍稍扬起，眼睛空洞地看着前方，在那一刻，他觉得自己很悲伤了。
台湾人侧转过头来看他，善解人意地微笑着。他问：“为什么吵呢？”
吕东升在空气中静静地坐了片刻，也许是很长时间，终于说道：“因为钱……”他皱着眉头，眼睛看着前方，努力地想了一会儿。现在，连他自己也忘了他们是为什么吵架了，也许是因为别的事情，言行上的一点小磨擦，小风的被子没晒，自行车的链条松落了，煤气罐有些漏气……然而这么多年来，即使是因为这些鸡毛蒜皮的小事情，吵到最后，落到的还是钱字上。所以，归根结底还是一个钱字，这总归没错。
台湾人说：“可是你们的感情……”
吕东升抿着嘴，突然微笑了。他的眼睛跟着一片落叶，看着它在空中漂浮，停顿，然后慢慢地降落。他说：“总归说得过去吧，她那种人，有时真气不得她的。”
台湾人又微笑了，他听得出来，他说这话时是有一些感情的。
吕东升自己也觉得了，他很不满意他刚才话里的那种愉悦的口气，所以隔了一会儿，他执意地纠正道：“可是她一点也不了解我……她，她不懂得安慰我。”他重新找回了悲伤。在那静默的空气里坐着，他觉得自己一点点地消沉了。消沉了。他的圆圆的小肥脸鼓起来了，很郑重地，就像孩子一样，他生起气来了。
台湾人说：“可是每个女人的生理构造是不一样的，有的女人强一些，有的女人淡一些。你的太太……”台湾人笑了起来，没再说下去。
吕东升也笑了。这个台湾人，他误会他的意思了。他说的不是这个，他说的是安慰，它是安慰。可是现在，他不由得想起了他那温良而端庄的妻，她的温柔和寡淡，她的少性欲。——她是古中国的，东方的，符合审美的，但不能享用。她是他的妻。吕东升自己呢，想起这个劳什子的时候，很欢喜，可是他对它到底有多大兴趣，他自己也不知道。
他告诉台湾人，他向她求欢，总是被拒绝。有时候他很恼火，有时候呢，他掸掸衣角，很潇洒地微笑着，和她说一些别的话，并不往心里去的。究竟这个劳什子是个什么样的东西，对于人来说，它有多重要，他自己也不知道。他虽然经历了，可是他觉得他并不了解它。
他侧过头来看着他身边的人，在那一瞬间，他觉得他们是如此亲近。他觉得他有很多话要跟他说，他要告诉他，他这一生的秘密，他的苦恼，他这下半辈子的理想。有的话很重要，有的话呢，它只是一些闲话……这么多年来，他从来没有像今天这样，迫切地需要说话。要说很多话……他跟妻子也不曾说过的话。
这个台湾人，他是陌生人，可是他是这样的亲切，可以信任。他善解人意，有理解力和慈悲情怀。他是个花花公子，他和他是不一样的人。他这一生的经验丰富极了，他有很多情欲。他是他的朋友……这个萍水相逢的男人，他们是朋友。
吕东升弯下身子，把双肘撑在膝盖上，他的整个身体伏在膝盖上了。有一瞬间，他觉得自己快要哭出来了。他的整个身体都在颤抖，因为冲动。
他开始说话了，很急促地，他不是一字一句说的，他是一段一段说的。段与段之间没有衔接，很突兀地，它们彼此没有联系。偶尔他会转过头看他一眼，并不停下来，他的话语，连带气息一起喷到台湾人的脸上去了。
他告诉他，有一天，他会离家出走。他要离家出走。——他在空气中停顿了一会儿，很吃惊了。他没有想到他会说这个，它是一不小心从他嘴巴里蹦了出来的。他这话里有一种很陌生的、疯狂的气息，他吓着了他自己。离家出走，他从来没有想过，有一天他会离家出走！可是……可是他当真就没有想过吗？从来没有想过吗？他敢肯定吗？为什么这话使他惧怕，使他热血澎湃，又浑身颤抖？为什么？也许它一直在他的体内——他身心的深处，它潜藏着，今天，他找到了它。
他的眼里汪着泪水，他哽咽着说，他要离家出走。他已经厌倦了这种生活，他疲惫了。他和他的妻儿也没什么感情……说到底，他们都是他们自己，他们谁都代替不了谁。他，他想获得自由。
他一只手端庄地放在腿上，另一只手在裤缝上轻轻地磨擦着，很局促了。他又说，总有一天吧，他会从这个城市突然消失，他要让他们都吓一跳。他沿着林荫道走路，就像今天一样，走着走着，他就没了。他走出了这个城市，到世界的另一个地方去了。他走出了这个世界，离开了他的家庭，妻儿，薛家巷。它们也消失了。
他又讲起了薛家巷，讲起了陈三，那个原国棉厂的机修组组长，做厨师的吴二，活泼的吴老太太。他说，那个孙老头快要死了，他苟延残喘，只剩下最后一口气了。也许他会熬过这个冬天，谁知道呢？
谁知道呢，今天他会讲那么多，他简直不能控制了。他的语调平缓，急促，认真，充满了感情，有时候有着静静的悲哀。只在话与话的间隙处，偶尔他会作一短暂停留，只在那一瞬间，他听见了自己的喘息声，那样的细弱，真实，一种庞大的生命的呼吸。
台湾人坐在绿漆长椅上，认真地听吕东升说话。他不时地侧转过头来看他，饶有趣味地，他发现他是个碎嘴子，他的一张小嘴“叭嗒叭嗒”说个不停，就像孩子一样，他的小小的肉眼泡像鱼一样地鼓起来了，他看着前方，那样的安定，太平，也有着小小的慌张和悲伤。
台湾人觉得他了解他———这个穿风衣的人，他正在说话。他是个无聊的人，也孤独，也善良，有时候会厚颜无耻。
他还在讲那个孙老头，他快要死了——台湾人并不知道孙老头是谁，可是他知道他一定是个穷人，他住在薛家巷里，经历了生命的快乐和悲伤，平静的，动荡的，喑哑的，也曾有过感情，幸福，性欲，也曾有过一点物质生活，然而现在都到结束的时候了。
他看着吕东升，不知为什么，有一种很黯然的“物伤其类”的感觉。他想道，这个中年人，他不快乐。他疲沓。他是南京人。这个南京人他出生于穷巷。他的贫困，他的贫困毁了他。
他们很迟才分了手，那时候，园子里的人都散尽了。管理员从窗户里探出头来，还有五分钟他就要下班了。天色还没有暗下来，它明亮而坦白，从高处安静地挂下来。
吕东升走在回家的路上，不时在东张西望着。刚才园子里的那档子事，他还记得。他说过的话，他的语气，他说话时的小动作……有的他记得，有的他已经忘掉了。现在，他有点羞惭，他把手从胸前绕过去，放在脖子后，以为是在搔痒，其实不是，它在那儿安静地停留了一会儿。今天下午，他似乎把一生的话全说光了，有的是信口开河，有的呢，在当时那样一种迷幻的状态下，也很难说是没动感情的。
那个台湾人已经走了，幸亏他是陌生人。他希望他早日离开南京，再也不要回来。他也不想再遇见他。他要尽快忘记这件事（他顶不能原谅自己，他跟一个陌生人讲起了他的性事），他要让它从他的世界里彻底死掉。
他走在大街上，看见很多人，他们像蚂蚁一样，走过了一个十字路口，各奔东西了。苍茫的天底下，许多人笑着，惆怅着，有人手拉手，有人在叫卖。不远处的红灯突然亮了，一个青年骑着自行车飞奔到路中央，停住了。他和岗亭里的警察对峙了一下，微笑着，终于把车一步步地往后挪着。
吕东升拐了个弯，走进了一条小巷里。这是一条非常热闹的小巷，小巷的深处有一个菜市场，很多人提着一篮子菜迎面走来。也有一些卖布匹和鞋袜的小摊贩还没有收摊，有人在摊子前徘徊，站下来，看着，拿手捏着物品，可是他并不准备买。
经过了一座桥，到了一个空灵之地，也有楼房，街道，商场，可是人迹渐少了。在马路对面的人行道上，一个妇女在哭泣。她穿着灰旧的衣衫，头发蓬乱，她用手捧着脸，有时候也会拿衣袖去擦眼泪。她哭得很伤神，并不是恸哭，而是抽泣，一点一点的，压抑得很深了。到后来，她连抽泣都没有了，只是很安然的，她站在路边，任眼泪静静地流下来，也仍用手背去擦着。
吕东升觉得自己的心被蜇了一下，并不是疼痛，而是难过。他一边走着，一边回头看着。他想着，这个妇女，大概也有五十岁了，是个穷人。她为什么哭呢，她有儿子和丈夫吗？她也有五十岁了，可是她……她还有月经吗？
他微笑了起来，他也不知道自己想到哪里去了，简直是幽默。他把手抄在风衣的口袋里，大踏步地往前走着。他不再回头看了，渐渐地，他走得远了，身后的一切都变得微弱了，虚无了，渐渐地，它对他来说也就不存在了。
到了晚上，是薛家巷人们团聚的时候，放学的放学了，下班的下班了，像吕东升这些没班上的人，在街上看足了街景，也回家了。孩子们在四方的院子里跳橡皮筋，或者“跳房子”，男孩子们呢，拿着书包当武器，一路“呜呜呜”地叫喊着，跑进屋里来了。
他们在这巷子里出生，慢慢地长大，他们将长成怎样的人呢？等到有一天，这巷子也许不在了，可是人……人究竟还是那些个人啊。
青年人，像吕东升家的小风和小敏，他们已经二十出头了，经过漫长的、暖洋洋的童年走到现在，天地一下子变得开阔了，明朗了。小风在一家进出口公司做事，半年前随老板去了趟欧洲。
他是个俊朗的年轻人，孩子气的脸，一双清明的眼睛像极了他当年的父亲。也许有一天，他会出来自己做老板，他要拥有自己的别墅、跑车和女人，可是现在，他站在自家的屋子里，灯光是明亮的，红漆家具和地板擦得光鉴可人，然而仍有什么东西，让他觉得它是陈旧的、暗淡的、贫穷的。
现在，他站在桌边，支着腿，他的兔毛灰的羊绒衫里发出好闻的气味，那也许是他的体香，或者质地优良的商品的气味……总之，它们混为一体了。他的那件羊绒衫是鸡心领的，更衬出里面的白衬衫和暗灰领带，有一种高尚清洁的气派。
他在等吃晚饭。他母亲正在厨房里做鲫鱼汤，他母亲说，秋凉了，喝鲫鱼汤可以滋身补气。
他母亲会做各式各样的汤，除了唱样板戏，这几乎是她贫乏人生可以炫耀的不多的几样技艺。她会做猪肝汤，红枣汤，银耳汤，山药汤。有时候夜深了，家人都还没睡，她就会跑到厨房里做玉米羹，刚上市的那种小嫩玉米，听说要很贵。她似乎天生懂得保养之道，她的烹调经可以写出一本很厚的食谱来，她还喜欢不断地创新，变换一些小花样，也会和邻居们探讨做菜的技巧……总之，那里头的世界是广大的、愉悦的。她常感慨着，她要是开一家饭店———但是那需要很雄厚的资本。她又说，那她就到街头做小吃，卖鲜肉馄饨和水饺，或者鸭血汤，据说利润很大，很有赚头。
——说了很多年，也没人理睬，她渐渐地懒待动了。
现在，在灯光幽暗的公用厨房里，家家户户的主妇们忙碌着，厨房里有浓重的油烟味。有一家人喜欢吃川菜，做菜时一味地放进去很多辣！"
椒，呛得人喘不过气来。
男人们呢，三三两两地站在院子里，抽着烟，有时候会抬头看黄昏的树梢上，一点点正在暗下来的天。天色渐渐暗了，家家户户的灯都亮了，黑夜是这样的温柔，安宁，叫人无端地感到充实和欢喜。肚子是空的，饭还没有吃，女人们正在厨房里做晚餐（在薛家巷，晚餐是正餐），做蕃茄炒蛋，炒芦蒿，宫爆鸡丁，红烧肉，酱鸭爪……想起来的时候，又是一阵欢喜。
据说四平路一带的螃蟹降到二十块钱一斤，真是不可思议。明天去看一下，称半斤也不过才十块钱。螃蟹这东西不能多吃，也吃不起。虾子也是一样，十块钱的虾子，分到一家人的嘴里，也不过才几只。可是在那夜晚的灯光下，一家人围坐在桌子旁吃饭，虾子端上来了，是清蒸的，放在一只小圆碟里，每个人的面前都放着一只小小的醋盏……吃，是这样一件叫人愉快的事情，想起来的时候，内心觉得温暖潮湿。
老人们呢，不再贪恋着吃了，晚上，他们只能喝一点稀粥，或者一点清淡的汤羹，吃稠的东西，他们会不舒服。他们早早地入睡了，灭了灯，躺在床上，一开始没有睡着，只听得外面孩子的吵闹声，隔壁陈三在训斥他的儿子，有人在谈论拆迁的事情，也有人在笑着，很短促的一声，就没有了……四周迷迷糊糊的都是人的声音，那么紧，那么紧地包围了她，让她觉得温暖，安全，留恋。她的眼里快要淌出泪珠来。她渐渐地睡着了，那些声音，它渐渐地远了，淡了，它不存在了。
这是薛家巷一天里最繁华的时候，晚饭前，人声鼎沸，有一种盛世气息。有人在等吃丰盛的晚餐，有人忙碌着，有人很快乐。出走的人回家了，他把手抄在风衣的口袋里，慢吞吞地往院子里走。他笑眯眯的，一双鱼眼睛又鼓起来了。现在，他心情好了，所有的悲伤、无聊、忧郁都消失了。它们消失了。他重新成为了有责任心的丈夫和父亲。现在，他要吃饭。
现在，他的儿子吕小风正立在写字台前，翻看一本《ELLE》杂志，那是他妹妹买回来的。现在的杂志办得就是好，连广告也做得这样华美动人，有一种真正的物质的气息。一间幽蓝的屋子里，窗户开着，屋子里没有人，一张椅子躺在正中，画面的左侧，有一只高跟鞋，还有一只长筒丝袜……是一幅摄影作品。它能说明什么？它是一则广告，可是他不知道它在说明什么。真是幽默。现代性。一种真正的物质气息。
他听见院子里也有人在谈论物质。他微笑了。他用中指掀开第二页（因为食指夹着烟），继续看下去。——他们知道什么？他们以为吃了一顿红烧肉，就叫做过物质生活。他们是穷人，穷人在一起谈论的就是吃！他们吃得很饱，偶尔也很好，他们吃虾子，还吃螃蟹，——就是吃龙肉，他们还是穷人。没见过有这种吃法的，饱食终日，除了吃，他们再也不知道还有别的事。他们在食欲里沉了下去，这帮无耻的人，他们不劳作，没有积蓄，过好了今天不问明天。他们会用最后的十块钱买半斤盐水鸭，一袋油炸花生米，一斤桂花米酒……他们一口口地喝下去了，又不会醉的。他们的躯体衰老了，可是他们还要做爱（他想起了吴二老婆那壮硕的身体，她才三十五岁，可是在小风看来她已经老了）。他们堕落了。院子里还有一些老人，他们离死很近了。这就是人生么？
小风突然觉得异常的萎顿，他抬起了头，他那张白净无瑕的脸接近于完美了，他那么年轻，劫难还没有降临到他的身上，现在——现在他在窗玻璃上看见了自己的脸，那么精致而单纯，他觉得一切都分开了：杂志上的精美广告，薛家巷人的生活，他自己……他们都截然地分开了。
他父亲吕东升从窗前走过了，来到门口，探了一下头，又折回到厨房去了。他就是这样，鬼鬼祟祟的，一个饱食终日的、无聊的人。他整天在街上走，他以为人们都不知道呢！
吕东升来到厨房门口，倚墙而立；他女儿小敏正在和母亲说话。她二十一岁了，是个很秀美的女孩子，天生长着一张小家碧玉的脸，很干净，也不施粉黛，眉眼处却很有风情。她在“蝶妆”工作室做事，专门推销韩国的DEBON化妆品。她做得很吃力。蝶妆是个好牌子，可是近两年来，买“蝶妆”的人越来越少了。她对她母亲皱眉道：“你不知道噢，现在穷人真多啊，两年前买蝶妆的人现在都换国产了。”她的声音细细的，因为是对她母亲说话，声音听起来很嗲。
她母亲有些心不在焉，一边忙着把煤气开关拧小，一边转身找味精瓶，她说：“现在下岗的人那么多……”回头看见丈夫站在窗前，一双眼睛冷冷地看过去，待笑不笑的，说道：“下班的人回家了？”吕东升也笑，牙齿咬着格格的，很恨了。
味精没有了，吕东升转身要去买味精，被唤住了，换了小敏去买。一双眼睛又是凌厉地看过来，说道：“又借这个好因缘可以出去逛是吧？”吕东升又是笑，她就是这样，他恨她恨得牙痒痒的。
夫妻俩现在和好如初了，吕东升倚门而立，他看着他的妻，就像孩子看着母亲一样，他觉得自己一点点地小了，他对她的恨都化了，化了。天色全黑了下来，家家户户开始吃饭了，在自家的屋子里，门窗是开着的，灯光那样明亮，菜肴很可口，秋收的新米有稻谷的清香……这时候的薛家巷是饱满的，幸福的。偶尔，吃饭的人会从饭桌前抬起头来，看见灯光下有一只小飞蛾，奇怪，秋天这么深了，竟还有飞蛾！他们皱着眉头看了一眼，不明所以然地，又低头吃饭了。
他们在饭食里迷醉了，他们不太去想将来。将来也许是美好的，可是他们不去想它。吃饭就是吃饭。吃饭使人忘却。
看完了新闻联播，又看完了连续剧，有孩子念书的人家，督促孩子做完了作业，也该上床睡觉了。年轻的夫妻睡在一筒被里，穿着棉睡衣的腿互相纠缠在一起，彼此的气息都喷到对方脸上了，香烟的气息，雪花膏的清凉……他们做爱了。也有的呢，他们开着幽蓝的壁灯，手枕在脑后，他们在静静地说着话。屋里是这样的清洁，地板每天都擦得一尘不染。谁说他们是穷人呢，他们每天都在吃饭，也做新衣裳，偶尔他们会在家里招待客人，星期天的下午，他们会在自己的卧室里唱卡拉OK。
年轻人呢，像吕小敏，她也早早地睡了。她这几天身上懒待动，估计要来“好朋友”了。她很快地睡着了。朦胧中也能听见她父母说话的声音，他们似乎是在看电视。她哥哥呢，她不知道，他也许骑着他的轻骑兜风去了。
兄妹俩都还没有恋爱，他们都是心气极高的人，聪明，有容颜，对自己的前途有着极精密的算计。像小敏，她从很小的时候就发誓，她要过另一种生活，区别于她父母的。她要和一个她喜欢的人谈恋爱，然后呢，然后她要嫁给另一个人。——一个女人，活在这个世上，一定要好好地爱一次，然后呢，她应该去过物质生活。
她不能像她母亲一样，糊里糊涂地……她毁了她自己。
窗外不知什么时候下起雨来了，淅淅沥沥的，后来，梧桐树被风刮得满天作响，雨声更大了。天凉了。小敏听得她父母关窗户的声音。她母亲说：“鞋子收进来没有？”
依稀中也听得对面的小屋传来一个老人的呻吟声，那是孙老头的，他在喊一个人的名字。今天中午她坐在门口涂指甲油的时候，还看见他来着。他扶着墙换蜂窝煤，他抬头看了她一眼，他笑了，她也笑了。但并没有说话。
她到现在还能记得他的眼睛，灰的，很老的一双眼睛，但偶尔会眨动。还有一张很瘦很瘦的脸，瘦得可以忽略不计了，只剩下含糊的五官，鼻子是鼻子，嘴是嘴，还在那儿。
现在，他在喊一个人的名字……那个人住在他的隔壁，他借用他的房子，顺便照顾他的起居。每夜每夜，他都在喊那个人的名字，哀求着，隔两分钟就叫一次，他的声音渐渐地微弱了。有时候，那个人会披衣进来，替他掖掖被子，或者倒上一碗水，自顾自地又走了。
可是今天，那个善良的青年没有答理他，他有明显的不耐烦，他把头埋在被子里，让自己睡去了。孙老头一直在叫着，叫了大半夜。这些年来，他也许一直在等待自己的死，但没想到会是这样。拖沓，无耻，没有自尊心。人类的累赘。
小敏躺在床上静静地想，他要死了，他可能已经死了，他气若游丝了。她把双腿踯缩到胸前，觉得自己沉沉地睡着了。
她做了一个梦，她梦见了自己的身体，在午夜的上空飞翔。她的身体动起来了，伴着尖叫，痛楚，快感，飞翔……她梦见了一个男人，他合着她的身体，他和她一起飞了。梦持续了很长时间，小敏觉得自己的身体沉沦了，它是深渊和黑暗，它是死亡，它是速度，它是风……它又呼啸起来了。她看见光明了，渐渐地，一点点地，它是大片大片的光亮。它在眼前。——恍惚中她也知道这——是梦，她母亲就睡在隔壁床上。为了不让她察觉，她拼命地压抑自己，她拿双手撑着墙壁，她的小拇指抠进墙壁里去了。
小敏从黑暗中醒来了，她觉得自己虚弱之极。这类的梦，从她的少女时代起，每隔一段时间就要出现一次。最早做这个梦是在十四岁，是和她本班的男同学，一个高爽清洁的男孩子，现在连名字都忘了，也不知他在哪儿？还有一次，是和吴二，整个过程始终是含糊的，模棱两可的，——真是不可思议，一个完全不搭界的人。
现在，她从梦中醒过来了，她躺在床上，在黑暗中静静地睁着眼睛。她母亲已经入睡了，她的呼吸声很轻，一下一下的，也很清楚。小敏不由得调整自己的节奏，和她一起呼吸了。家具渐渐地从黑暗中显现了，秋天的夜，没有月亮，夜色也是浅灰的，可以看见梧桐树叶和厨房的屋顶。
小敏觉得一切无味得很。她喃喃地对自己说，可不能再这样下去了……再也不能了。她会伤了她自己。她也许应该恋爱，找一个正当的男朋友，或者结婚，她为什么不结婚呢？她又想起了刚才在睡梦中，听见了孙老头的呼救声，也不知道他死了没有？刚才他的凄凛的叫声，一阵又一阵的……也不知是真实呢，还是她在做梦。小敏觉得一切都无味得很。
孙老头没有死。他死在二十天后，11月29号。刚下过一阵雨，气温陡降了许多，太阳又出来了，是冷晴的天气。宽敞的中央路上有很多人，他们骑着自行车，或者走着；他们是老人和孩子，忧虑的中年人，学生，电脑公司的总裁，小商贩和妓女……他们的影子落在道路上，是干燥的，冷的。从新街口方向开过来一辆双层公共汽车上，好看的橘红色。许多人岸然地坐在窗边，冷漠地看着窗外的世界。他们看见了许多人，许多人也看见了他们。他们一晃而过了。他们彼此是不搭界的。
一个孩子从窗户里探出头来，他向空气中“嘟嘟嘟”地吹气泡，一个人乐个不停。
孙老头躺在竹板上，他的尸体被蒙了一块白布。他被一步步地被抬着走出薛家巷。院门口停着一辆小型卡车，它载着他去他的终极地。
丧事处理得很快。一下子来了十几口人，里面有他的女儿女婿，也有外孙和外孙女，他们又领了他们的孩子，还有一些姨亲。女儿女婿已经年近半百了，头发花白，神情淡淡的。一个穿皮夹克的青年正在打手机，一边说着话，一边微笑着。“噢，是这样的吗？我不知道呀。你说呢……”声音一点点地低下去了，里头能挤出蜜来，非常的销魂。
尸体即将被抬走时，女儿跪下了，磕头，例行哭泣。她喊了声“爸爸”，就哭了。她抽抽泣泣的，后来大哭了。有一瞬间，她大概是真的吧，这个领着她来到人世的男人，这个给了她血缘，容颜，性格，性别的男人……他也曾年轻过，喜悦过，可是他死了。
薛家巷的人们都缩在自家门口，静静地。早晨八九点钟的院子从来没有这样空洞过。虽然他们自己也亲历过身边人的衰亡，那血腥的场面，那悲痛……现在，他们不是悲痛，他们只是缩在自家门口，袖着手，天气是越来越冷了，鼻子冻得有点凉。——在那一瞬间，他们很迟钝地，很茫然地想到其他的事情上去了。
只有吴老太，她走过来，架起了哭泣人的身体，劝慰着。她以为，虽然她和他们的交情并不深，但人到这个份上，是不好袖手旁观的。
卡车载着死者的身体，徐徐地开走了。在巷口，卖鸭血汤的还没有出摊位，报刊亭这边已经在卖报纸了。一个青年在读早报，边走边看，卡车经过他身边时，他停了下来，并不抬头，仍在看报。
从汉口路走过来一个南大学生，穿过中央路，走进薛家巷了。巷子里有家兰州牛肉面馆，很是地道。是老主顾了，每次都来这里吃。她喜欢南京的巷子，沉沉的太阳，家居生活，让她想起小时候和旧时光。她想着，这巷子真是美的，有一种伤怀的气息。家家户户的生活都还好吧，还在过着从前人的日子，有一点幸福吗？据说南京这样的巷子是很多的，有机会真应当好好逛逛。
这时候，薛家巷的人们站在院子里，很长一段时间，他们没有说话。孙老头的房门敞开着，铺盖已经被卷走了，和身体一起烧掉了。灰暗的屋子里空洞无物。吴老太太来到门口，伸头朝里略张了一下，重新回到院子当中。她袖着手，微笑着，眼睛朝人们的脸上各探了一下，潇洒地耸耸肩，也并不说话。
隔了一会儿，她说道：“过两天就有新房客进来了，他女儿已经把房子出租了，122 块钱一个月呢，这么点破房子，真是看不出来。”她说着，很不平了。
姜老太太坐在屋檐底下的藤骑上，晒太阳。快近晌午了，日头一点点地高了，温暖了，昌盛了。李妈去菜场买菜了，《扬子晚报》下午才能到，现在，她无所事事，她只好坐在太阳底下晒太阳。她想起自己的一生……仿佛三言两语，几下就说完了。也没有太多值得回忆的事，当年的快乐和痛苦，因为隔着很长的一生往回看，很模糊了，快乐也不是快乐了，痛苦也不是痛苦了。她又想起了孙老头的死，叫唤了整整一冬天，谁都以为他会撑过去，过了年，开春了，他的咳嗽病好了……谁都盼着他死，可是当真死了——那几乎是一瞬间的事，来得那样容易，出其不意……一切都不很真实了。她想起刚才他的尸体被抬出院门的那一瞬间，风吹开了他的裹尸布，他苍白的额头舒展了。他的小小的手自然地蜷缩着，像还有生命一样。……姜老太太从没结实感受过生的快乐，可是在那一刻，他的尸体被抬出院门的一瞬间，她觉得自己是如此贪恋着生。
吴老太太踱到姜老太太身边，倚墙站着。像是在自言自语地，她慢慢地说道：“听说，人死了，被推进炉膛烧了，他还是有感觉的，他会坐起来。”姜老太太吓了一跳，忙截住道：“这是迷信，我从来就不信这些迷信。人死了，怎么还会有感觉呢？”吴老太太痴痴地笑着，朝墙上更安定地靠了靠，她说道：“反正我是不怕的，我将来死了，就回扬州乡下去，我的坟地都买好了，棺材和寿衣都做了，放在亲戚家里。我是不怕的。”她微笑着，眼睛深深地、满足地看到阳光里去了。
姜老太太侧过头来，冷眼打量着吴老太太。她又生气了。她没有坟地可买，也没准备棺材和寿衣，她将来死了，也是要被推进炉膛里烧的。她可不相信人被烧了，还会坐起来这种鬼话——可是她觉得自己还是生气了。
陈三坐在当门的阳光里补藤骑，他微笑了。两个老太太的话，他零零碎碎听了一些，活着的人在谈论死后的事情，那样的安详，满足，太平，他也觉得奇怪了。他今年才三十六岁，正是年富力强，在太阳底下谈论死亡，他觉得离他还有一段时日。他妻子秀琴正在摘芹菜，她在一家五金店工作，今天轮晚班。
夫妻俩在太阳底下坐着，说着生计。
中午的院子里，又有人在谈论着吃了。离春节还有两三个月，性急的人家就开始准备年货了。做腊肉的做腊肉，做风鸡的做风鸡……这是老年人心目中的春节，一家人围坐在桌旁，穿着新衣裳，热气腾腾的面点端上来了，灯光很明亮，一派欢声笑语。青年人呢，他们不作兴这些了，他们主张简约。孩子们呢，他们要去麦当劳。
吕东升重新走在大街上，穿着羽绒衫，戴着鸭舌帽，他把手抄起来，兴致盎然地走着。走至一个街口，看见两个女人在吵架，四周有很多围观者。吕东升停了下来，非常好心情地，看看两个吵架的女人，又看看围观者，他微笑了。他继续前走了，有一种时候，他仿佛又回到了那个熟悉的氛围里去了，他的日常生活，妻儿，情感……都不在了。现在，他离开了它们，他获得了自由之身。他又想起了那次在明故宫遗址，那秋天的园子里，他跟台湾人说过的话：有一天……有一天，他会离家出走。
吕小风呢，他下班了，他骑着摩托车，在正午的阳光底下飞行。他戴着头盔，身体整个伏在摩托车上面了。他并不知道，在很多年前，有一个青年，也像他这样，他骑着自行车在街上飞行，他穿过了城市的大街小巷，在城市的大街小巷里，他淌着汗……那个人是他的父亲。他们都热爱速度和飞行。
车飞行在中央路上，到了薛家巷口，吕小风并不停下，一径地飞过去了。他觉得自己快要飞起来了。他是风，是速度，他是风。……有一瞬间，他也想起了孙老头之死，可是他并不介意。生的人正在各式各样地生着，他们有许多苦恼，正在爱和恨，他们是情欲的人，物质的人，可是他们都是无聊的。死的人呢，他静静地死去了，他成了一具物体。
