前言
北京作为一国首都,它有着浓厚的历史气息。
古往今来,沧海桑田,从上古时期的帝尧时代,这里就开始形成城邑,叫做“幽都”。
从“幽都”到“北京”,这座城市见证了中华民族的兴盛,也有被欺辱和损害的岁月,一直到近代以来,这座城市期待着它真正的主人——人民。
从“五·四爱国运动开始”,一直到1949年1月31日,大雪纷飞的北平城,迎来威武雄壮的中国人民解放军。
图丨人民解放军正式进入北平 人民群众在街头欢迎
从这一天开始,北平获得了新生,真正开始属于中国人民。
人民一词最早出现在司马迁的《史记》当中,《说文解字》也有介绍:人,天地之性最贵者也;民,众萌也。
而赋予“人民”真正含义的,那就必须提起一个人,他就是新中国的缔造者——毛泽东。
毛泽东的依靠——人民的力量
早在1948年年底,北平解放之前,高瞻远瞩的毛主席就已经想到了,新中国定都的事宜。
毛主席认为,既然要将一座城市设立为首都,那就一定要有基础,老话说得好“基础不牢,地动山摇。”
就连蒋介石定都南京,都是因为他的基础都是江浙地区的资本家。
图丨1945年的北京城
而毛主席最终决定建都北平,也在依靠属于自己的基础,那就是人民。
其实毛主席为了人民,依靠人民的事例数不胜数,就拿解放战争期间来说。
那时的中央机关转移到一个叫王家湾的小村庄里,这个只有十几户人家的小村子,因为中央机关的到来,一下子变得热闹起来。
但问题也因此而来,这座村庄的人口原本就少,住房自然也就不多,虽然热心的人民群众将自己的房子腾出一部分,但依旧满足不了这么多人的需求。
图丨毛主席转战陕北
为了所有人都能有房子住,大家只好挤一挤。
当时的毛主席、周总理、任弼时等党的领导人,都挤在一位姓薛的老农家里。
毛主席睡在最里面一间小土窑,周总理他们就挤在外面的一间半的土窑。
当时的中央警卫排长阎长林,实在不忍心首长们住得这样拥挤,便偷偷地找房东薛大爷。
阎长林好不容易等到了薛大爷,就拐弯抹角地问道:“薛大爷,你们其他窑洞里还住了谁呀?”
阎长林口中的薛大爷今年快60岁了,但人非常精明,听到面前的小伙子这样问自己,他马上就猜到了阎长林的意思。
图丨毛泽东住过的王家湾窑洞,如今依然保存良好,从中间进去,毛泽东住左间,周恩来住中间,任弼时住右边
虽然这位薛大爷家里还有三四口窑洞,但住得并不宽敞,全家十几口人早已挤在了一起。
但他依旧十分爽快:“小阎呐,我还有个大窑洞,住着婆娘和娃娃们,首长的房子如果不够住,我可以再让出一个来!”
听到薛大爷的话,阎长林没有多想,道了声谢后飞快跑去和毛主席汇报。
“首长们终于能睡得宽松些了。”这就是此刻阎长林的想法。
经过阎长林的一番仔细汇报后,毛主席明白了事情的原委。
图丨毛主席陕北转战途中在朱官寨休息时研究地图
这座原本只有十几户人家的村庄,早已因为中央机关的到来腾出了所有的空房间,就连本村的村民如今都是好几个人挤在一张炕上,哪还有空房间啊。
但毛主席并没有因此批评阎长林,首先他不知道实际情况,其次他也是出于好心。
就这样,中央的首长们依旧挤在一起,而且是一个非常和谐的集体。
毛主席、周总理等人他们住的这间窑洞只有一个门,但除了大家一起去开会之外,这里从来都是静悄悄的,大家进进出出总是踮着脚轻轻地走。
图丨周恩来转战陕北时的照片
习惯在夜间办公的毛主席,有时累了想出去散步,为了不打扰别人,连手电也不开,而任弼时习惯早起,为了不打扰他人休息,干脆翻窗户出去。
就在这个和谐的集体生活中,有一天出现了一点不和谐的声音。
房东薛大爷在首长们还没来之前,就在窑洞里存了好几缸粮食和酸菜,所以每天都要进毛主席的房间。
有一天,薛大爷又进去拿菜,哨兵觉着这样对首长的办公是有影响的,而且是每天都来,实在是看不下去,便脱口而出:“你拿一次吃几天不好吗?不要每天进去嘛!”
图丨任弼时
“小伙子,我多拿点可以,但没有地方放啊。”
“你真麻烦!”哨兵其实和薛大爷很熟,就开了一句玩笑,没想到这句话被毛主席听到了。
他从里面走出来,严肃地说:“不要这样说,人家的东西还不能随便拿吗?”
说罢,又朝薛大爷招招手:“来吧,你什么时候想拿就进来拿,我们住您的房子给您添麻烦了!”
房东薛大爷也明白自己是打扰到了首长帮,从那以后,只要首长们在办公,他就尽量不进去拿东西了。
毛主席只要有空,就陪着薛大爷一起聊聊天,见他拿东西多时,还经常帮他一把。
图丨毛主席在陕北
一来二往大家混熟了,渐渐地无话不谈,之后毛主席才知道,眼前的这位老人曾经跟着刘志丹参加过革命。
那时,毛主席身边有一台收音机,这在那个时代来说可是个稀罕玩意儿。
有一天,大家正围着收音机听广播,薛大爷听到有人讲话,光着膀子就跑了过来,主席忙招呼他坐下。
薛大爷活了大半辈子从来没有见过收音机,围着眼前四四方方的盒子看,好一会儿才问:“这是啥东西,里头有人?”
警卫战士们哄地一下笑出声来,毛主席却没有笑,而非说道:“你们不要笑,有知道这个原理的,给老人家讲一讲嘛!”
这一下把战士们难住了。
图丨毛主席和群众聊天
大家你看看我,我看看你,谁也说不出其中的道理来,反倒为刚才讪笑薛大爷感到一阵难为情。
毛主席递给薛大爷一支烟,然后慢慢说开去,从山谷的回声讲到电波传播的原理,深入浅出,像唠家常一样把个原来挺复杂的问题讲明白了。
薛大爷听得津津有味,感叹道:“这里面真有学问,今天我也开了眼,长了见识,要不是你们住在这儿,我这一辈子也见不着这物件,就是在路上拾了回来,兴许叫我砸了烧火哩!”
薛大爷这么一说,大家忍不住又笑起来,毛主席也笑了,说:“你以后拾到这东西,可别砸了烧火呀。”
图丨毛泽东在谷子地里,旁边还有警卫员和摄影师
“不能烧!不能烧!留着还要听咱毛主席说话呢!”
老人边说边环顾了一下四周,然后悄悄地对这位“李得胜”首长说:“你知道吗?毛主席还在咱陕北哩!”
毛主席、周副主席听了相视一笑,没有答话,卫士们这回可是使劲忍住才没笑出来。
自从听了广播后,薛大爷每逢遇到主席身边的人总要说上句:“毛主席还在陕北!”
在这里住了一段日子后,中央机关又要转移了。
临行前,主席办公室给周恩来留了一封信,就压在炕席下,上书“周副主席亲收”。
周恩来因有事没再回去,薛老汉发现了这封信后就藏了起来。
图丨毛主席和身边的战士们
这边前脚走,国民党中将刘戡就率部赶到。
无巧不成书,他正好住进了毛主席住的那孔窑洞里,仅住了一夜便匆匆追赶我军去了,临行前遗忘在窑洞里一封重要的信,里面还夹着一封密电。
薛大爷发现后,把前后两封信都交给了党组织。
刘戡发现丢失重大机密后,返回来抓住了薛大爷,严刑拷打,逼问信的下落和毛主席的行踪。
在敌人的拷打中,薛大爷突然回过味来,原来那位朝夕相处的李得胜首长就是敬爱的毛主席。
于是,他一梗脖子,只说了一句话:“毛主席在陕北!”
图丨1948年4月22日,西北野战军收复延安
暴怒之下的刘戡当即下令,砍掉了薛大爷的手指头。
薛大爷几度昏死,但当他醒来后还是那句话:“毛主席还在陕北,毛主席万岁!”
不久之后,转战中的毛主席听说了这件事,无限感慨道:“我们的胜利来自人民呐!”
人民喊我万岁,我也喊人民万岁,这才对得起人民
1949年10月1日,北京天安门城楼上,毛主席走到扩音器前,朝广场上的人民群众深深地望了一眼,接着庄严宣布:“中华人民共和国中央人民政府成立了!”
这是新时代的最强声音,这声音越过高山、大川,传到祖国各地,同时向世界宣告了中国人民蒙受屈辱的历史彻底结束!
图丨毛主席宣布:中华人民共和国中央人民政府成立了
一时间,广场上欢声雷动,“毛主席万岁”的呼声如潮。
而毛主席的表情显得那么庄严神圣、两眼熠熠发光。
礼炮在军乐声中轰然炸响,54尊礼炮代表着当时全国的54个民族,象征着全国人民团结起来,28响代表中国共产党领导中国人民28年的浴血奋斗。
54尊礼炮同时发出28声巨响,把伟大、庄严、团结的气氛推向高潮。
“庆祝中华人民共和国成立!”“拥护中央人民政府!”
“毛主席万岁!”
图丨人民群众在广场上载歌载舞
后来喊得最多最响的声音是“毛主席万岁!”
甚至可以这样说,毛主席是在万岁声中走进了北京,登上了天安门。
在这里,人民又一次呼喊出了自己的心声……
“毛主席万岁!”工人们在呼喊,农民们在呼喊,所有的人都在呼喊。
随着“毛主席万岁!”的声音响起,毛主席就会在呼应:“同志们万岁!”“人民万岁!”
城上
听到毛主席的声音,游行的群众兴奋得热泪盈眶,他们欢呼雀跃,热情地、用力地鼓着掌。
图丨毛主席和朱总司令观看群众游行
一呼一应,一片沸腾,一片热烈。
站在毛泽东旁边的陈毅放开嗓门,激动地说:“看了这,总算是此生不虚了!”
在开国大典期间,毛主席很少到大厅里休息,即使休息片刻,也是与代表们会见、交谈。
毛主席在和其他代表谈话时,周总理一脸为难的走了进来,说道:“主席,游行群众站在那里不走了,他们想要见主席!”
台下游行的群众,谁都想亲眼看一下毛主席,谁都想在此时表达自己对领袖的热爱和崇敬之情。
见不到毛主席,谁也不甘心走开。
图丨陈毅(右三)出席开国大典
群众拥挤在金水桥南侧,有节奏地高呼:“毛主席!毛主席!毛主席!……”
当毛主席出现在主席台上时,台下顿时响起了热烈的掌声和欢悦的喊声。
一批又一批的群众,眼中饱含着激动地眼泪,就这样走过了天安门,在看到了他们心心念念毛主席的那一刻,他们的心突然变得十分安定。
毛主席也一直站在那里,不断向群众挥手、致意。
服务员为毛主席搬来了一把椅子,毛主席微笑着轻轻地一摆手,自己不能让群众在下面等着……
图丨人民万岁
大典结束后,毛泽东乘车回到中南海,激动地对身边人说道:“人民喊我万岁,我也喊人民万岁,这才对得起人民呀!”
呼人民万岁的人,他走了,他的思想却可以万岁万万岁
随着新中国成立,特别是抗美援朝战争胜利之后,国际威望日益提高,不断得到一些国家的承认。
在建立外交关系后,毛主席每年都会收到外国元首送来的一些礼物。
比如这一次,朝鲜民主主义人民共和国的金日成主席,千里迢迢给毛主席送来二十四箱苹果。
图丨朝鲜最高领导人金日成
一般说来,国内外送给毛主席各式各样的礼物,毛主席通常看到的只是一份白纸黑字的礼品清单,礼物直接由负责礼品的部门公交,主席并不会见到实物。
但这一次因为是老朋友金日成所赠,苹果又是不宜保存的水果,所以毛主席亲自吩咐工作人员,把老朋友送来的苹果转交了给警卫部队。
警卫部队的每个中队都分到了两箱苹果。
时间也正好来到春节前夕,大家能吃到外国领导给毛主席的礼物,心情那是非常激动的。
几名战士手脚麻利地打开纸箱,拿出苹果准备好好端详一番,结果仔细一看,全都傻眼了。
图丨中央警卫部队
真不愧是外国领导人送的苹果,每颗苹果都长得整齐匀称、大小一致,好像是从一个模子里长出来的一样。
这并不是什么问题,问题是每个苹果上还都有五个大字:毛主席万岁。
那行字是擦不掉,战士们后来才明白,那是早早写在苹果上,被阳光晒出来的,是擦不掉的。
那问题也就随之而来,“毛主席万岁”怎么能吃掉呢?答案是显而易见的。
在大家束手无策的时候,就有人就提议说:“这样也好,大家干脆别吃了,想办法把这两箱苹果保存下来,这样天天都能闻到苹果的香味。”
图丨毛主席和警卫的合影
过了两天,毛主席在无意间问起那几箱苹果味道如何的时候,才听到现在这个情况。
他皱起眉毛摇摇头,又摆摆手,说道:“我就不喜欢这个口号,哪有人能活一万岁的?既然活不到,那就吃掉‘万岁’。”
于是,24箱晒有“毛主席万岁”的大苹果,便全被警卫战士们吃掉了。
后来,杨尚昆在中南海东八所的饭堂里,对警卫战士们讲了这样一番话:
我们大家喊毛主席万岁,这是群众对领袖的热爱,毛主席本人并不喜欢这个口号,哪有人能活一万岁的……
人民群众就是寒暑表,群众对我们的态度,直接反映出我们的政策好不好,政策好就反映好,政策不好就反映不好……
图丨老红军杨尚昆
人民喊“毛主席万岁”,那是因为毛主席为人民谋福利,时时想着为人民服务,这才是人民心中“毛主席万岁”的真谛。
就如诗人王怀让,作的那首题目叫做《人民万岁》(节选)的诗词一样:
你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,人民才用自己的身躯,把天安门托得如此峨峨巍巍。
你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,人民才用自己的血汗,把天安门染成这样如描如绘。
这就是你教给我们的真理,呼唤人民万岁的人,他活着的时候,人民才会向他高呼万岁。
你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,把握历史的人民,才会让你在史册上永放光辉。
你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,主宰世界的人民,才会让你在世界上万古永垂。
这就是你教给我们的哲学,呼人民万岁的人,他走了,他的思想却可以万岁万万岁。